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El antipoeta 


Durante la segunda mitad del siglo XX, la obra poética 
de Nicanor Parra, una obra imperfecta y necesaria, corro- 
siva y purificadora como pocas, ha marcado nuevos rum- 
bos en la poesía chilena e hispanoamericana: ha abierto su 
lenguaje y ha ampliado su horizonte a las realidades más 
exteriores y apoéticas de nuestra circunstancia humana. 
Hacia 1950, el antipoeta irrumpió en una atmósfera más 
bien cargada de oscuridad lírica, de mortal gravedad, de 
cansancio vanguardista, insuflando un frescor saludable y 
una renovada libertad creadora a nuestro lenguaje: nos de- 
volvió la casi perdida conciencia de que —¡una vez más! — 
todo podía decirse en poesía. En otros términos, canceló 
los excesivos privilegios que había acumulado sobre sí «lo 
poético»: los supuestos «sentimientos poéticos», el supuesto 
«lenguaje poético», las palabras prestigiosas, las pequeñas 
astucias verbales, las metáforas de doble o triple fondo...; 
En suma, el lado más mecánico de inercia y fatiga de la ex- 
celente poesía escrita en la primera mitad del siglo. 

Este habitante del valle central de Chile, tan honda- 
mente provinciano de su Chillán nativo como paradójica- 
mente universal, asumió por entonces la vocación de 
fundir en los antipoemas, bajo intensas presiones de tedio, 
rebeldía, angustia y humor negro, una suma indefinida de 
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experiencias y formas que el hombre contemporáneo sien. 
te liberadoras de sus demonios internos, reveladoras de sy 
más secreto y culpable rostro. 

Un sumario registro de tales vibraciones de espíritu nos 
llevaría a inventariar amplias regiones de la existencia y de 
la cultura tal como las padece el antiheroico protagonista 
de esta aventura. Rastreando las coordenadas de su lúcido 
furor iconoclasta, podríamos retroceder hasta Aristófanes, 
Catulo y Marcial, pasando por anónimos romanceros de la 
Edad Media, para percibir en la antipoesía la esencialidad 
del humor clásico mezclada al desenfado malicioso de cier- 
to verso medieval. Tendrían también su parte en este catas- 
tro —que dista mucho de reducirse a la lírica— la ironía y 
la parodia del Quijote, unidas a su sentido castizo y pro- 
verbial. Y una veta originaria de poesía popular, el ángel de 
García Lorca nacionalizado en los valles transversales del 
macizo andino, entre cantores de cueca y payadores. Y un 
realismo anecdótico y descriptivo de tintes melancólicos, 
heredero legítimo de Pezoa Véliz. 

En el contexto de la poesía actual, la sensibilidad anti- 
poética acusa el inevitable impacto del surrealismo francés, 
sumamente aclimatado por las esencias criollas, por el hu- 
mor ladino y el habla espontánea del chileno. Pero más 
fuertes y profundas son sus relaciones con la cultura anglo- 
sajona, comenzando por el versículo casi prosístico, la am- 
plitud de horizontes y la soltura verbal de Walt Whitman, 
para seguir con el T.S. Eliot y el Ezra Pound de la llaneza 
prosaica —un producto de alta elaboración formal—, hasta 
llegar a la audacia estridente de la generación beatnik en los 
Estados Unidos, sobre todo Ferlinghertti y Allen Ginsberg. 
El pathos de Parra sugiere también algún parentesco —más 
atmosférico que formal— con el humor negro elevado a 
potencia poética, a la manera de un Michaux; con el mun- 
do conmovedor y nebuloso de Kafka, y con los ingredientes 
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del existencialismo posterior en su estado natural. En otro 
orden de cosas, cabe relacionarlo con la evidencia del arte 
pop y su insultante obviedad. Por no mentar, de la mano 
de los recursos pop, los estilizados mecanismos de la narra- 
ción, de la crónica periodística, del informe técnico, del 
panfleto... Y todo un mundo de urgencias extraliterarias 
que, por esta generosa vía, ha vitalizado los resortes más 
sensibles de la palabra poética. 

Sin embargo, con el paso del tiempo veo más claro que 
estas referencias nominales, demasiado «literarias», no dan 
cuenta cumplida del origen de la antipoesía: de la origina- 
lidad artesanal, personal, criolla, primaria, ladina, intrans- 
ferible y casi «inculta» con que Nicanor Parra Sandoval se 
las arregló para forjar su creatura antipoética. (Lejos del 
sentido romántico y casi mitológico de la «originalidad» 
personal, hablo aquí simplemente de la paradójica espon- 
taneidad, entre instintiva y trabajosa, con que el poeta fue 
haciendo camino al andar, un tanto solitariamente; su es- 
tilo tiene menos precedentes literarios de los que uno di- 
ría al comenzar su lectura). A menudo se me ocurrió, en 
los años 60, sugerir el paralelismo entre tal o cual aspecto 
de su obra y tal o cual aspecto de otro autor —poeta o na- 
rrador o filósofo o lo que fuera—, y después resultaba 
que Parra no los conocía, y era obvio que no los conocía 
(sus lecturas han sido muchas y muy diversas, pero no sis- 
temáticas, y a menudo extrapoéticas). En estos casos el 
paralelismo podía ser real, y útil de establecer, pero no 
envolvía por fuerza un elemento causal. Luego los nom- 
bres arriba citados, y tantos otros posibles, terminan sien- 
do —más que influencias o anticipaciones directas— 
meras coordenadas de época y de lugar; y su unidad con- 
creta en la antipoesía viene dada, más que por ensayos de 
laboratorio verbal, por la persona singular e irrepetible, 
imperfecta y real de Nicanor Parra, un hombre parecido 
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a su propia obra —en la grandeza y en el límite— como 
los hay pocos: 


Qué es un antipoceta: 

Un comerciante en urnas y ataúdes? 
Un general que duda de sí mismo? 
Un sacerdote que no cree en nada? 
Un bailarín al borde del abismo? 


Un poeta que duerme en una silla? 


¿Quién es el hablante que así se cuestiona y nos incita 
formulariamente a subrayar la frase que consideramos co- 
rrecta? En un texto menos fantasioso —un epitafio—, Pa- 
rra nos ha familiarizado 


Con un rostro cuadrado 

En que los ojos se abren apenas 

Y una nariz de boxeador mulato 
Baja a la boca de idolo azteca 

— Todo esto bañado 

Por una luz entre irónica y pérfida— 
Ni muy listo ni tonto de remate 

Fui lo que fui: una mezcla 

De vinagre y de aceite de comer 

¡Un embutido de ángel y bestia! 


Bajo esta ambigua máscara transcurre una existencia 
personal donde los contrastes humanos se multiplican y se 
ahondan en niveles siempre más profundos. El dolor y la 
risa se entrelazan allí hasta fundirse. Un «desastroso estado 
mental» —dirá él mismo a cuento de «un alma que ha es- 
tado embotellada durante años / en una especie de abismo 
sexual e intelectual» — se combina bien con una extrema 
lucidez analítica, que a su vez se desdobla extrañamente en 
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una inteligencia matemática cultivada por las exactitudes 
de la mecánica racional, y una cordial sutileza humana 
atenta a las menores ineflexiones psicológicas de la vida. 
Huellas indelebles de su origen popular se entreveran 
muy espontáneamente con el mundo que sus viajes, su ta- 
lento histriónico y también su oficio docente le han dado 
como su circunstancia humana, aunque tal vez esta sim- 
biosis deja vivo un conflicto latente. Turbulentas búsque- 
das eróticas, hijas de una interminable necesidad de curar 
la angustia por la vía de la relación sexual, no alteran un 
fondo de intocada pureza que late entre sofocos en su na- 
turaleza profunda. La consolación y desconsolación de las 
ideologías lo convierte en materia siempre disponible y 
siempre refractaria a los mesianismos del tiempo. La tenta- 
ción de la trascendencia religiosa, y de la correspondiente 
blasfemia, lo asedia no menos que la turbulenta belleza de 
un mundo pasajero. “Todas estas tensiones internas, y tan- 
tas más que su protagonismo público exhibe sin dificultad, 
son la materia visible de su poesía, poco dada a esquivar los 
estímulos de su experiencia inmediata, y por eso ejemplar- 
mente hecha a imagen y semejanza de su biografía, rela- 
ción que, sin embargo, descarta todo intimismo y todo aire 
confesional, a causa de la distancia impuesta por la ironía. 


¿Qué es un antipoema? 


Si de este bosquejo personal pasamos a la objetivación li- 
teraria, en su umbral nos aguarda una pregunta exegética de 
primera instancia. Me refiero al concepto mismo del anti- 
poema, que Parra ha formulado —o más bien ha enredado, 
según la costumbre de su ingenio— en estos términos: 


Qué es la antipoesía: 

Un temporal en una taza de té? 
Una mancha de nieve en una roca? 
Un ataúd a gas de parafina? 

Una capilla ardiente sin difunto? 


Marque con una cruz 
La definición que considere correcta. 


Antes de preguntarnos siquiera por el significado del 
término «antipoesía» en su sentido antitético o dialéctico, 
recordemos lo que el mismo autor dejó sugerido ya con el 
propio título de su primer libro, Poemas y antipoemas: no 
todo lo que Parra escribe es «antipoesía». En aquel volu- 
men suyo inicial hay excelentes «poemas» a secas, de corte 
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tradicional. Su mera existencia es ya importante, porque 
ofrece aquel tipo de seguridad que —supongamos— en el 
caso de un artista plástico de vanguardia, no figurativo, 
abstracto, o surrealista, conceptual, pop, etc., ofrecería e] 
saber que también es capaz de pintar un excelente cuadro 
convencional, figurativo, realista, etC.; se excluye así la po- 
sibilidad de que el supuesto «antiarte» O «ultraarte» sea 
—como ocurre a menudo— la simple coartada de quien 
es, de partida, incapaz de pintar o de escribir bien a secas, 
Poemas sin más, en el sentido convencional, son —en 
aquella obra primeriza de Parra— los excelentes «Defensa 
del árbol», «Catalina Parra», «Hay un día feliz», «Es olvido», 
«Se canta al mar», «Cartas de una desconocida», así como en 
libros posteriores aparecerán «Defensa de Violeta Parra» y los 
magníficos «Un hombre» y «El hombre imaginario», dos 
poemas cuya calidad de antología nos obligará a analizarlos 
con más detalle. Citemos, por ahora, de «Hay un día feliz», 
ese conmovedor poema de recuerdos de infancia; habla el 
viajero que ha retornado a las calles en su aldea natal: 


Todo está en su lugar; las golondrinas 
En la torre más alta de la iglesia; 
El caracol en el jardín, y el musgo 
En las húmedas manos de las piedras. 


Lo reconozco bien, éste es el árbol 

Que mi padre plantó frente a la puerta 
(lustre padre que en sus buenos tiempos 
Fuera mejor que una ventana abierta). 
Yo me atrevo a afirmar que su conducta 
Era un trasunto fiel de la Edad Media, 
Cuando el perro dormía dulcemente 
Bajo el ángulo recto de una estrella. 


... ..». .os. 
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Mis hermanos menores a esta hora 
Deben venir de vuelta de la escuela; 
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 
Como una blanca tempestad de arena! 


Esto es, simplemente, buena poesía, y de la más tradi- 
cional: verso endecasílabo, rima asonante (en e-a, la misma 
a lo largo de todo el poema), imágenes tan sobrias y casi in- 
temporales que parecen anteriores a las vanguardias de co- 
mienzos del siglo XX. Un motivo trillado, un verdadero 
locus poeticus —el retorno a los lares de la niñez—, es tratado 
con un realismo directo, tan fresco y convincente, con un 
sentimiento tan vivo y con imágenes tan delicadas y expresivas 
(excepto la dudosa comparación padre / ventana abierta), 
que todo se da como si el hablante fuera el primer hombre 
en volver al paraíso perdido. Parra tenía el camino abierto 
para seguir cultivando esa poesía tradicional, postromántica, 
moderna, prevanguardista: tenía ese oficio de poeta a secas 
que reaparece de continuo en su multiforme obra. Sin em- 
bargo, estaba llamado a revolucionar aquellos dominios 
con esta escritura de las antípodas que apreciamos, por 
ejemplo, en «El túnel»: 


Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías 

A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado 
a ellas 

Cuyo fantasma las molestaba sin piedad 

Haciéndoles imposible la vida. 


En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas 

A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra 
época 

Llenas de alusiones mitológicas 

Y de nombres propios desconocidos para mí 
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Varios de ellos pertenecientes a sabios de la 
antigúedad 

A filósofos medievales de menor cuantía 

A simples vecinos de la localidad que ellas 
habitaban. 


.. ... . ... +... 


Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las 
cosas. 

Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte 

Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia 

Tratando de establecer contacto con un mundo de 
relaciones 

Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de 
amigos. 


Bajo los efectos de una especie de vapor de agua 
Que se filtraba por el piso de la habitación 
Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible 
Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo 
Absorbido en la práctica de la escritura 

automática. 


Nada hay aquí de recuerdos de infancia (y si los hay de 
juventud, en nada se parecen a los anteriores); nada de nos- 
talgia ni de sentimiento «poético» alguno, nada de penas 
de amor ni de los encantos de la naturaleza ni de intimida- 
des líricas; nada en la atmósfera, en el tono, en el verso, que 
evoque el género literario de «Hay un día feliz». Por su- 
puesto que ya en las décadas anteriores había ocurrido al- 
go semejante con muchos textos innovadores. Pero éste 
recién citado llega tan lejos, en su antilirismo y en su pro- 
saísmo, que quizá el primer sentido del término «antipoe- 
sía» es el que pudiera contener la interrogación de un lector 
medianamente enterado si preguntara hacia 1954 (o quizá 
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hoy mismo): ¿qué tiene «El túnel» de poesía?; ¿no es la an- 
títesis de la poesía? 

Y podría serlo, sin duda, si no fuera que esta antítesis es 
más poesía: es la revelación de una experiencia humana 
—unos recuerdos— en la palabra, y en unas palabras tan 
ceñidas a esos recuerdos, que éstos difícilmente pueden de- 
cirse de otra manera, realizando así esa identidad de expe- 
riencia y lenguaje —esa unidad, esa justeza, esa 
inseparabilidad de impresión y expresión— que es la natu- 
raleza misma de la palabra poética, solo que la experiencia 
en cuestión es —convencionalmente hablando— «apoéti- 
ca» (la explotación del sobrino por las tías), como también 
parece «apoético» el lenguaje mismo, más semejante a la 
prosa llana, pues el hablante, bajo esa superficie desmedra- 
da, está buscando aquellas propiedades radicales del len- 
guaje poético —fuerza, «realidad», ¡decir algo!— que 
pueden sobrevivir incluso en un medio verbal desprovisto 
de las metáforas brillantes, de las imágenes inútilmente os- 
curas, de las arbitrariedades formales que, por entonces, 
parecían formar parte de los recursos «poéticos» al uso. Al 
mismo tiempo, el hablante ya no es el Poeta, el Vidente sa- 
cerdotal, el Taumaturgo envuelto en su propio mito, el 
Centro del Mundo, ese Ego que inflaron hasta el cansan- 
cio los poetas anteriores; sino que el hablante es el hombre 
de la calle, el sujeto común y corriente con el que todos nos 
identificamos. La propuesta de Parra viene, pues, a ensan- 
char considerablemente el triple registro de voces, expe- 
riencias y lenguajes que caben dentro de la poesía. Que la 
empresa sea arriesgada y que el poeta esté condenado a bai- 
lar en la cuerda floja, siempre a punto de caerse —¡en la 
mera prosa! —, es asunto que nuestro autor conoce bien: 
«Yo no tengo ningún inconveniente / En meterme en ca- 


misas de once varas». 
Para contrastar mejor lo antitético de la antipoesía, me 
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tomaré la libertad de citar algunos fragmentos o estrofas 
extraídos de una buena antología de la poesía chilena con- 
temporánea: versos valiosos, por tanto, de autores célebres 
anteriores o coetáneos con Parra, que muestran bien con- 
tra qué tipo de poesía y por qué buenas razones reacciona 
el antipoeta: «Llevo la noche en mí tendida sobre mis hom- 
bros, / Como el humo de las tardes quemadas en el mar, / 
Echo la red allí donde la noche mueve su collar húmedo. / 
Encima de los montes cerrados como la casa del que ha 
muerto. / No hubo agonía de tu corazón que no se pene- 
trara en tu esencia / ni lamento que no fuera nacido al bor- 
de de tus ojos abandonados.» (Ángel Cruchaga Santa 
María). «Yo inventé juegos de agua / En la cima de los ár- 
boles / Te hice la más bella de las mujeres / Tan bella que 
enrojecías en las tardes / La luna se aleja de nosotros / Y 
arroja una corona sobre el polo / Hice correr ríos que nun- 
ca han existido / De un grito elevé una montaña / Y en tor- 
no bailamos una nueva danza / Corté todas las rosas / De 
las nubes del Este» (Vicente Huidobro). «Alta y ancha re- 
bota la vida tremenda / sobre mi enorme lomo de toro; / 
el pájaro con tongo de lo cotidiano se sonríe de mis guita- 
rras tentaculares y absortas; / acostumbrado a criar hijos y 
cantos en la montaña / degiiello los sarcasmos del ave te- 
rrible con mis cuchillos inexistentes / y continúo mis gran- 
des estatuas de llanto» (Pablo de Rokha). «Ley angélica en 
todo lugar para que el sol pase sonriendo a través de tu 
cuerpo / Único orden armónico para que las palabras no 
cesen de dar frutos para tus oídos / Raíces en flor sobre el 
corazón hijas de los movimientos de tus ojos / Imagen des- 
prendida de ti y encandilado dragón que levanta el mar pa- 
ra que no pase» (Rosamel del Valle). «Quiero estar solo en 
mi gran espectro, mis miradas desiertas; / mis cantos mé 
duelen por no terminar en su propio delirio, / apenas ré- 
luzco en ellos, apenas voy escurriéndome / como el rocío 
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baja de los ojos de las sombras. / Quiero ser mi propio tes- 
timonio, la realidad de mi signo, / mas ¿qué pueblo inmen- 
so galopa, respira, sufre?» (Humberto Díaz Casanueva). 

Lejos de mí sugerir que tales fragmentos (por fuerza 
descontextualizados) carezcan de valor: son literalmente 
poemas de antología, y sus autores son sobresalientes. Pero 
al contrastarlos con la nueva poética de Parra, saltan a los 
ojos sus deficiencias o sus excesos, o lo limitados que nos 
parecen hoy. Por una parte —¡Perogrullo!—, resulta bastan- 
te difícil saber de qué hablan estos textos, a qué zona de la 
«realidad» aluden, qué experiencia humana representan; a 
ratos parecen adivinanzas. En seguida, sus metáforas —sin 
duda con el fin de rehuir las comparaciones obvias— van 
a buscar sus puntos de referencia tan lejos, en el orden de 
la fantasía, que en vez de revelarnos una realidad o un es- 
tado del alma, lo pierden en lo indescifrable, en una oscu- 
ridad más arbitraria que encantadora, más azarosa que 
sugerente. Y, por último, el hablante en primera persona se 
da a sí mismo una importancia enorme, hasta perder el 
contacto con el lector común y corriente, con el hombre 
cualquiera, que no puede reconocerse en ese Ego casi me- 
galómano por oficio, como tampoco reconoce en el poema 
sus propias experiencias ni su propio lenguaje. Este abismo 
es el que pretende cerrar la antipoesía, cuyo hablante es un 
Fulano de Tal común y corriente, cuyas experiencias son 
las nuestras de cada día, y cuyo lenguaje es el que hablamos 
todos: otra vez el dialecto de la tribu. 

Entrando en un dominio más técnico y formal, el anti- 
poema no es, por supuesto, otra cosa que un poema: debe 
eliminarse cualquier mitología al respecto. El propio Parra 
dice de él que «a la postre, no es otra cosa que el poema tra- 
dicional enriquecido con la savia surrealista —surrealismo 
criollo o como queráis llamarlo—», añadiendo, sí, que «debe 
aún ser resuelto desde el punto de vista psicológico y social 
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del país y del continente al que pertenecemos, para que 
pueda ser considerado como un verdadero ideal poético», 
Se trataría, pues, de purificar el surrealismo europeo de su 
artificio, de su oscuridad inútil, de su decadente desarraigo 
de la vida, mediante una resolución local —y solo por eso 
mismo universal —, ligada a un lenguaje cotidiano y a una 
experiencia real del hombre en situación. Esta experiencia 
y este lenguaje concretos piden, por otra parte, una abier- 
ta descomposición del hablante poético en mil personajes 
vulgares de cada día, frente a la rigurosa primera persona 
singular de los poetas «creacionistas, versolibristas, hermé- 
ticos, oníricos, sacerdotales». 

Antipoemas han existido siempre en la historia de la 
poesía. Y también antiantipoemas, y así sucesivamente. La 
vida interna de la poesía está hecha de tales oposiciones. El 
término general puede designar, entonces, toda reacción 
poética contra el cansancio, la rutina verbal, la tipificación 
del sentimiento, las formas recibidas y ya inertes del len- 
guaje y de la vivencia. La oposición poema-antipoema, por 
ser histórica, se plantea de ciclo en ciclo en términos siem- 
pre nuevos. Pero hay un mecanismo general —forzosa- 
mente abstracto— del conflicto, que quisiera abordar antes 
de ceñirme al caso singular de Parra en nuestros días. 

Se me perdonará esta simplificación útil. Hay tiempos 
históricos en los que se llega a crear la forma pura, el len- 
guaje perfecto en ceñido equilibrio con su fondo, la trans- 
figuración verbal de una realidad o de una visión armónica 
del mundo, que comunica a los hombres de una época. Es- 
te triunfo —lo «clásico» — es efímero, y un doble proceso 
suele dispersarlo. En el orden del lenguaje, la forma acaba- 
da tiende a mecanizarse en una manera retórica, y final- 
mente degenera en academicismo; los que comenzaron 
siendo «post-ceptos» —resultados imprevisibles de una 
creación viva— se convierten en preceptos inmóviles. Y en 
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el orden de la experiencia, nuevos modos personales y co- 
lectivos de existir y de estar en el mundo exceden de con- 
tinuo los medios de expresión establecidos. La dinámica 
política, social, religiosa, etc., del devenir humano postula 
cíclicamente un salto expresivo. Cuando tal proceso cíclico 
se cumple, surge al cabo el nuevo lenguaje, tentativo y por 
fuerza desequilibrado; y dentro de él las nuevas experien- 
cias, a menudo imprecisas y nimbadas de una vaguedad ju- 
venil, o aún heridas por un sello existencial de angustia, de 
caos, de desconcierto. (Nada impide, por supuesto, que 
con el tiempo un nuevo clasicismo y aun una nueva retó- 
rica broten de tales productos, como empezó a ocurrir bien 
pronto, y ha seguido ocurriendo por décadas, con ciertas 
formas —retóricas, no clásicas — y bien banales de antipoesía). 

Para ofrecer algún ejemplo —y reiterando el carácter 
simplificado de tal esquema—, una relación semejante me 
parece que une y separa a Marcial como antipoeta de Ovi- 
dio, a Francois Villon del Dante, a Quevedo de Gracilaso, 
a Heine de Hblderlin, a Benn de Rilke, a Rimbaud de 
Gautier, a Max Jacob de Valéry, a Whitman de Longfellow, 
a Browning de Tennyson, a Michaux y Prévert de Breton y 
Aragon, a León Felipe de Jorge Guillén, a Ernesto Carde- 
nal de Octavio Paz... Estas parejas, al mismo tiempo uni- 
tarias y contrastantes, solo tienen por objeto contextualizar 
la antipoesía de Parra en la historia literaria, y en ellas no 
es condición suficiente la mera innovación del antipoeta 
con respecto al poeta, ni es condición necesaria la ruptura 
del uno con el otro. Sí es parte del contraste, en cambio, 
una mayor libertad expresiva, un acercamiento más estre- 
cho a lo real, cotidiano, objetivo, un cierto deslizamiento 
de lo lírico a lo narrativo o a lo dramático, y por lo gene- 
ral una menor perfección formal, un mayor sentido del hu- 
mor y una más aguda crítica de la vida. Así se trenzan en 
la historia poética lo dionisfaco y lo apolíneo, lo romántico 


23 


PARA LEER A PARRA 


y lo clásico, la ironía y el lirismo, el evento existencial y la 
perfección esencial. La venganza del evento sobre la forma 
engendra cíclicamente antipoetas de fortuna varia, poetas de 
crisis, cuyo verbo irónico y corrosivo quisiera devolvernos el 
contacto con la experiencia real del hombre histórico. 

Pues bien: el antipoema de Parra no es la serena y apo- 
línea creación que se produce en una cumbre de equilibrio 
de la forma verbal y de la experiencia humana. Es la poe- 
sía de una época no apta para tales triunfos, clasicismos nj 
armonías, porque en ella se extingue el brillo de la divini- 
dad en el mundo, y cabe repetir con Holderlin: ¿...y para 
qué ser poeta en tiempos de penuria? El antipoema es una 
respuesta posible: una palabra que ya no puede cantar a la 
naturaleza, ni celebrar al hombre, ni glorificar a Dios o a 
los dioses, porque todo se ha vuelto problemático, comen- 
zando por el lenguaje. En compensación, este producto 
alejandrino, crepuscular e imperfecto renueva un intenso 
contacto del hombre con su destino y con las honduras de 
la subjetividad viva; aparece como una recuperación —por 
la palabra— de la realidad perdida en las palabras, y es el 


semillero de nuevas e inusitadas formas de lenguaje: 


Según los doctores de la ley este libro no debiera 
publicarse: 

La palabra arco iris no aparece en él en ninguna 
parte, 

Menos aún la palabra dolor, 

La palabra Torcuato. 

Sillas y mesas sí que figuran a granel, 

¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio! 

Lo que me llena de orgullo 

Porque a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a 
pedazos. 
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El antipoema se llama así con propiedad, pues solo sub- 
siste en una relación dialéctica con el «otro» poema, del 
que secretamente se nutre, en forma reactiva y cuasi para- 
sitaria. ¿Cómo sería posible esta obra, sin las graves expe- 
riencias que viene a corroer, sin las grandes palabras que 
viene a problematizar? Por eso su peligro es el nihilismo: 
estriba en que su hermosa fuerza destructora, más allá de la 
energía de liberación que despierta, no pueda ofrecernos na- 
da semejante a los ídolos que destrona. Dicho sea de paso, el 
mismo Parra ha caído a veces en ésta su propia trampa. 

La mejor antipoesía se alimenta del desgaste de una tra- 
dición poética precisa, cuyos desechos utiliza con ingenio 
sarcástico: la tradición que proviene del simbolismo, pasa 
por la poesía pura y el surrealismo, y termina en el cansan- 
cio de las imágenes herméticas, en la delicuescencia de los 
«metaforones» del 38, en las coartadas de la oscuridad líri- 
ca. La reacción antipoética obra a través de dos mecanis- 
mos esenciales: la ironía, que cuestiona y desmitifica el 
contenido de las experiencias sublimes, y el prosaísmo o el 
acercamiento límite del poema a la prosa, que cuestiona el 
lenguaje de los grandes lirismos. 

El antipoema, por supuesto, es algo más que este esque- 
ma abstracto. Por ahora, solo se trata de disponer de las 
coordenadas críticas e históricas de orden general sobre las 
cuales situar este extraño artefacto, para abordar en segui- 
da su concretísima riqueza. 

Digamos todavía que la influencia de Parra, abarcando 
un radio de acción muy amplio, y que aún subsiste a la 
vuelta del nuevo siglo, es tanto mayor y mejor cuanto más 
indirecta y oblicua, como suele ocurrir con los grandes 
poetas. No son pocos los que partieron bajo su signo, que 
empezaron a escribir poesía «desde» Parra (mucho más que 
desde Neruda, la Mistral, Huidobro o de Rokha), aunque lue- 
go hayan forjado identidad propia. Más bien cabría preguntar 
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quiénes, por lo años 60 y 70, pudieron sustraerse de sy in- 
flujo. En todo caso, pensemos en poetas chilenos de voz 
tan propia como Enrique Lihn, Armando Uribe, Óscar 
Hahn, Raúl Zurita, Diego Maquieira o Floridor Pérez, que 
no se cuentan entre sus émulos, pero que no habrían escr;. 
to todo lo que escribieron, o de la manera como lo hice. 
ron, sin el previo tono de voz, escritura, timbre o temple 
verbal del antipoeta. Es cierto que su influencia no ha sido 
solitaria, sino convergente con otros autores que ya traba. 
jaban en una dirección parecida, como sucedió ante todo 
en América Latina con Ernesto Cardenal, principalmente 
con sus obras primeras, las mejores, y luego con su «exte- 
riorismo». También es cierto que entre exteriorismo, anti- 
poesía y otras corrientes se configura todo un aire de época 
tendiente al prosaísmo, a la ampliación de la libertad crea- 
dora y la recuperación de zonas de la realidad antes casi ve- 
dadas para la poesía. Pero no menos verdad es que esta 
amplia atmósfera tiene su epicentro más lúcido, deliberado 
y rotundo en Nicanor Parra. 
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La ironía y la parodia, por una parte, y el prosaísmo y 
el habla coloquial por otra, son dos elementos constituti- 
vos (y difícilmente separables entre sí) de la antipoesía co- 
mo escritura desmitificadora. Por de pronto, no deja de 
sorprender en Parra la afinidad y aún la complacencia por 
esas formas «puras» y esos sentimientos «sublimes» que 
quiere superar. Se diría que sus poemas siguen viviendo de 
las experiencias frustrantes, las ideas sofisticadas y las ins- 
tituciones en crisis que impugna; y, en lo formal, de las 
fantasías vanguardistas de antaño, de los «signos cabalísti- 
cos» y los «castillos en el aire», de las «palabras al azar» y 
aun del «surrealismo de segunda mano» y del «decanden- 
tismo de tercera mano» que el poeta repudia en un cono- 
cido Manifesto y que sin embargo tan bien sabe utilizar. 
Así, no tendrá problemas para hacer la «Defensa de Viole- 
ta Parra» en términos de este tipo: «Dulce vecina de la ver- 
de selva / Huésped eterno del abril florido / Grande 
enemiga de la zarzamora / (...) / Bailarina del agua trans- 
parente / Árbol lleno de pájaros cantores»; como tampoco 
tendrá problemas para encantarse con la naturaleza en es- 
tos términos: «...y una lágrima a punto de caer / el paisaje 
perfecto —sin ironía— / que no reniega de la tarjeta pos- 
tal / en las propias narices del poeta». 
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Sin ironía, con ironía... Pero hay cierta ironía (para 
consigo mismo) incluso en la afirmación entre guiones «sin 
Ironía»; de otro modo, esta salvedad no habría sido necesa. 
ria. La dualidad y unidad entre la complacencia y la desmj. 
tificación es natural —es humanísima—, pues no cabe 
superar un mundo humano y poético más que asimilándo- 
lo. Pero, más aún, la complicidad de Parra con tales formas 
y contenidos es una complicidad a medias. El método que 
le permite compartir esos recursos y esos sentimientos sin 
ser dominado por ellos es la ironía universal. No la mala 
conciencia. La ironía desmitificadora interpone una dis- 
tancia burlesca entre el poeta y sus emociones, entre el poe- 
ta y sus medios expresivos. Así, Parra puede ser romántico 
hasta el llanto, clásico hasta la perfección, burgués hasta la 
médula y revolucionario sin límites, y sin embargo, esbo- 
zar una sonrisa cruel —la primera víctima es él mismo— 
en el fondo de uno y otro gesto. Pues la ironía establece 
también una distancia entre el autor y el propio personaje 
que enuncia el poema en primera persona: sujeto poético 
que no se identifica necesariamente con Nicanor Parra, co- 
mo las voces dialogantes del drama o de la narración no se 
identifican sin más con su autor. El antipoeta es todos sus 
personajes y no es ninguno de ellos, según el método de 
trabajo de las hipótesis múltiples, que le permite despren- 
derse del ego poético convencional y, desde una perspecti- 
va extrañamente libre y múltiple, compartir todas las 
posibilidades humanas y también parodiarlas todas. 

Y puede forjar con estos ambiguos elementos un órga- 
no verbal de la mayor eficacia desmitificadora. Es válida, 
para la antipoesía, la afirmación de que el escritor partici- 
pa de las alienaciones que impugna, en el dominio de los 
hechos tanto como de la palabra. Nada más lejos de esta 
forma poética que combatir desde fuera, desde el kósmos 0u- 
ránios. El antipoeta está inserto en la historia —en la historia 
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de los hombres y de los poemas—, y él mismo yace caído. 
Está dentro y fuera de cada alienación, en virtud de la equi- 
vocidad fundamental de la parodia. 

Por eso mismo, sería difícil ponerse de acuerdo sobre el 
blanco de la función desmitificadora de esta poesía en sus 
aspectos de fondo. No me convencen los intentos de inter- 
pretarla a la luz de esquemas ideológicos, ni menos aun de 
fuerzas políticas que encarnan, en simplificador dualismo, la 
luz y las tinieblas. Esta poesía se resiste a ser instrumentali- 
zada por partidos o bloques: es demasiado libre y demasia- 
do personal para ese juego. La desmitificación atañe, de una 
manera más confusa y a la vez más humana, al conjunto in- 
numerable y total de creencias, usos, instituciones y objetos 
de la naturaleza y de la cultura que sumen al poeta y a sus 
prójimos en las más variadas formas de alienación. Debe 
añadirse que tales entidades, al mismo tiempo que objetos 
de la lucidez irónica y corrosiva del poeta, son también y 
con mayor frecuencia, términos de su secreta aspiración, 
complicidad o amor, como ocurre con diversas realidades li- 
gadas al sexo, a la religión, el arte y el pensamiento. No po- 
día ser de otro modo en un mundo poético que no se deja 
pintar en blanco y negro, y donde la ubicuidad y el desliza- 
miento del hablante son cosa continua: la situación del pro- 
pio poeta como sujeto es en extremo cambiante, 
contradictoria, humana. No por azar se lo reprochan así los 
fabricantes de recetas morales o políticas. Esta imprecisión 
del objeto y aun del sujeto de la desmitificación se debe, en 
buena medida, al hecho de no identificarse el autor con las 
voces de sus hablantes poéticos varios: «un interlocutor de 
mal carácter», «un bailarín al borde al abismo», «un revolu- 
cionario de bolsillo», «un pequeño burgués», «un charlatán? 
un dios? un inocente?». Esto no lo sitúa más allá del bien y 
del mal o de todo compromiso personal, pero sí más allá de 
la estrechez de los sistemas y de las capillas. 
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El blanco más obvio y externo de esta develación por la 
ironía son los «vicios del mundo moderno» que dan su 
nombre al célebre poema. Bajo el filo de su humor esencia] 
caen en abigarrada mezcla lo corrupto y lo intrascendente 
de nuestro mundo, el poder económico, la radiomanía, la 
especulación, la teoría de la relatividad, el culto fálico, el ;. 
ne sonoro, la interpretación de los sueños, el aborto... 


Como queda demostrado, el mundo moderno se compone 
de flores artificiales 

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas 
a la muerte, 

Está formado por estrellas de cine, 

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de 
la luna, 

Se compone de hombres ruiseñores que controlan la 
vida económica de los países 

Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar; 

Ellos visten generalmente de negro como los 
precursores del otoño 

Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres. 

Entretanto los sabios, comidos por la ratas, 

Se pudren en los sótanos de las catedrales, 

Y las almas nobles son perseguidas implacablemente 
por la policía. 


También se revelan en su ostentación y vacuidad los ob- 
jetos y costumbres que adornan el mundo de la burguesía, 
así como las prosopopéyicas dignidades convencionales del 
orden establecido, el cuerpo de bomberos o la contraloría 
general de la república. En el orden cultural, y dado que el 
poeta ha dicho de sí mismo, en un temprano «Autorretra- 
to», «Soy profesor en un liceo oscuro / He perdido la voz 
haciendo clases», es natural que también sea blanco de su 
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sarcasmo un sistema educacional fundado en la erudición 
enciclopédica, como ocurre con ese largo poema titulado 
«Los Profesores»: «Los profesores nos volvieron locos / a 
preguntas que no venían al caso / cómo se suman números 
complejos / hay o no hay arañas en la luna / cómo murió 
la familia del zar / quién le pintó bigotes a la Gioconda...». 
Lo curioso es que la ironía se ceba en una interminable 
enumeración de preguntas de esta especie, en verso ende- 
casílabo, pero la estrofa final —que cierra la denuncia en 
verso más libre— es completamente seria: preguntas erudi- 
tas van y vienen... 


Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial 
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial 
La adolescencia al fondo del patio 
La juventud debajo de la mesa 
La madurez que no se conoció 
La vejez 

con sus alas de insecto. 


También las invisibles dignidades del mundo celeste, je- 
rarquías angelicales o demoníacas, corren en principio 
idéntica suerte; así ese «angelorum» escasamente terrible 
del umbral de los antipoemas, «Fatuo como el cisne, / Erío 
como un riel, / Gordo como un pavo, / Feo como usted», 
pues, según la opinión ya consignada del poeta, el cielo se 
está cayendo a pedazos. Esta destitución sarcástica de los 
órdenes sagrados no impide en absoluto, como se verá, que 
el autor dirija precisamente hacia la altura divina ciertas ar- 
dientes o desesperadas sondas. Algo semejante sucede con 
la profanación del orden moral y la destrucción de las ta- 
blas de la ley, que sin embargo retienen un poder terrible 
sobre la conciencia del poeta. Los tabús sexuales se de- 
rrumban con implacable desenfado, pero a su vez el mismo 
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desenfado erótico —la teoría del pansexualismo freudian 

o la experiencia inmediata del sexo incontrolado— ge be 
su propia mitología enajenada, que es para la antipoesía ña 
nuevo objeto de revelación sarcástica. Así en el Poema 


«Sigmund Freud»: 


Ya no se puede más con el psiquiatra: 
Todo lo relaciona con el sexo. 

Vemos un automóvil 

Un automóvil es un símbolo fálico 
Vemos un edificio en construcción 
Un edificio es un símbolo fálico 
Vamos a rematar al cementerio 

El cementerio es un símbolo fálico 

El Occidente es una gran pirámide 
Que termina y empieza en un psiquiatra: 
La pirámide está por derrumbarse. 


Los críticos que, con perspectiva ideológica un tanto 
angosta, echan de menos en esta poesía un compromiso so- 
cial y político más tangible, o un impulso subversivo más 
eficaz, o una denuncia más unívoca de estructuras alienan- 
tes (y también los que resisten su ambigiiedad, sus claros- 
curos, su sí y no, su irrestricta libertad y ubicuidad), tal vez 
no perciben el verdadero nivel en que opera su desmitifica- 
ción. Cierto, las menciones concretas a la exterioridad po- 
lítica o ideológica del país o del continente no son muchas, 
en el orden de los contenidos. Pero, pocas o muchas, lo 
principal es que son bastante ambiguas, y que el poeta jue- 
ga con la contingencia civil no menos que con la literatu- 
ra, la religión, la pedagogía o el erotismo: 


' 
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yo soy más dadaísta que anarquista 
más anarquista que social-demócrata 
más social-demócrata que estalinista 
creo más en el verbo que en la acción 
pero no se me juzgue por lo que digo 


sino por lo que dejo de decir. 


En las alusiones políticas de un hablante así, es previsi- 
ble encontrar toda especie de denuncias —y de bromas— 
que lo malquistan con medio mundo. Durante el régimen 
de la Unidad Popular: «Revolución revolución / cuántas 
contrarrevoluciones se cometen en tu nombre». O bien la 
caricatura de una consigna de la época: «La izquierda y la 
derecha unidas / jamás serán vencidas». Durante el régi- 
men militar: «Bese la bota que lo pisotea / no sea puritano 
hombre x Dios», o bien, «Ayer / de tumbo en tumbo / hoy / 
de tumba en tumba», o incluso, con humor negro: «De 
aparecer apareció / pero en una lista de desaparecidos». Pe- 
ro sobre todo, aludiendo a la ubicuidad o propiedad ven- 
trilocua del hablante parriano: «Cuándo van a entender / 
éstos son parlamentos / dramáticos / Estos no son / pro- 
nunciamientos políticos». 

Por estas mismas razones, hay que captar bien el domi- 
nio —harto más profundo— en que se mueve la revolu- 
ción antipoética. Los poemas de Nicanor Parra, en su 
caótico flujo, subvierten inveterados hábitos mentales de 
nuestra herencia filosófica, cultural, política. Toda una vi- 
sión convencional del mundo, toda una estructura lógica 
del pensamiento, todo un edificio verbal que sustenta el 
orden establecido, todo un conjunto de seguridades tácitas 
que defienden «el paraíso del pequeño burgués», es revela- 
do en su vacuidad y corroído desde su interior por el im- 
pacto de las descargas antipoéticas. 

En la época de los primeros libros de Parra, autores hubo 
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—Eentre los cuales ni siquiera Neruda se excluye del todo— 
que hablaban mucho de revolución, pero lo hacían en N 
lenguaje hereditario que, en cuanto lenguaje, revelaba 
afianzaba en torno un mundo ordenado según viejas con. 
venciones burguesas. Parra no habló de revolución pero 
como poeta, la producía: la desencadenaba en los íntimos 
reductos donde el lenguaje coincide con el hombre, con su 
visión y su experiencia del mundo. Hay una lógica del ab. 
surdo, hay una psicología del energúmeno, hay una meta- 
física del límite, hay una mística del todo y de la nada, que 
en su poesía obran desde el interior del lenguaje, desde el 
lenguaje como experiencia total, desarticulando del modo 
más subversivo las estructuras interiores en que se apoya la 
exterioridad de un sistema económico, de una relación so- 
cial o de una ecuación de poder político. 
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Ironía y parodia poética 


En lo formal, todas las frases de ocasión, los tópicos y 
lugares comunes, los hábitos verbales, los nombres estable- 
cidos de las cosas, son materia privilegiada de esta función 
desmitificadora, que los anula en la justa medida en que 
los utiliza con premeditación. Otro tanto ocurre con la «li- 
teratura», con las pretensiones líricas y razonables del lec- 
tor convencional, con la «cultura», la «carrera de las letras», 
el «templo del saber», y por cierto que con la mismísima 
poesía —«la poesía terminó conmigo»—, lo cual no impi- 
de que, en un día azul de primavera, el poeta afirme: «creo 
que moriré de poesía». A la belleza, como Rimbaud, el an- 
tipoeta también podrá sentársela en las rodillas, encontrar- 
la amarga e injuriarla, lo que no significa que no sea su 
gran amor. La propia naturaleza en cuanto sublime sufre 
un trato parecido, «ya que los árboles no son sino muebles 
que se agitan», pero esta humanización descendente y feís- 
ta de las fuerzas naturales no oculta la seducción que ejer- 
cen sobre el autor. 

La vida misma como totalidad es amargamente puesta 
al descubierto: «mucho más honorable es una tumba». To- 
do lo ridículo y sospechoso es detectado por la antipoesía 
con ojo implacable; es decir, todo para ella puede ser sos- 
pechoso y ridículo —desmitificable— como «una rosa llena 
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de piojos». En el fondo, es la propia persona del autor |, 
víctima primera y última de esta lucidez insobornable: Yo 
soy un tipo ridículo / A los rayos del sol / Azote de las fuen- 
tes de soda / Yo me muero de rabia». El mito que el any;. 
poema deshace está en todas partes, en la religión, en la 
familia, en la cultura, en la política, pero el poeta —a tra- 
vés de sus mil hablantes— también es ubicuo: «Yo pastor 
protestante / Yo camarón, yo padre de familia, / Yo peque- 
ño burgués / Yo profesor de ciencias ocultas, / Yo comunis- 
ta, yo conservador / Yo recopilador de santos viejos... 

Siendo la ironía y la parodia las armas universales de es- 
ta liberación, el poeta las ejerce sin fronteras reconocibles 
entre los contenidos y las formas de la antipoesía. En lo 
formal esto significa que también los medios expresivos 
convencionales, tal como se dan en Parra, están sometidos 
a idéntica destitución interna, a la misma complicidad a 
medias. El instrumento desmitificador es justamente el 
lenguaje poético convencional en cuanto traspasado por 
una intención ambigua, por una distancia liberadora. In- 
cluso en sus versos menos antipoéticos existe esta hiper- 
conciencia corrosiva: 


Ay de mí, ¡ay de mí! algo me dice 

Que la vida no es más que una quimera, 
Una ilusión, un sueño sin orillas, 

Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 
La emoción se me sube a la cabeza. 


En los cuatro primeros versos, la conmoción ha embar- 
gado al poeta en un tono elegíaco sincero pero trillado. El 
quinto verso marca la distancia burlesca frente a su propia 
palabra. Esta nota es visible aún en los primeros romances 
de Parra, en ese doble movimiento de compartir un lenguaje 
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y burlarse al mismo tiempo de su convención. En su obra 
posterior esta distancia es frecuente, aunque, convertida ya 
en un modo del hablante, no necesite mentarse en el pro- 
pio texto del poema. Así el difunto dirá de sí mismo: 
«Aprovecho con gran satisfacción / Esta oportunidad ma- 
ravillosa / Que me brinda la ciencia de la muerte...», usan- 
do un lenguaje de ocasión cuya parodia no exige ser 
explicitada. 

La ironía es la autodefensa del poeta que se sabe dema- 
siado humano, que se sabe terrestre y mortal y vulnerable 
y solicitado por todos los abismos. La ironía es un exceso 
de angustia y de ternura que al hacerse consciente se torna 
ridículo, pero también objetivo y manejable; un exceso de 
fantasía y de música —de poesía en el sentido más conven- 
cional — que a sabiendas de su propia convención se vuel- 
ve útil, curativo para el alma y depurador del verso. 
Piénsese en el control distante, en la lucidez sofisticada que 
hay en versos como éstos: 


Una noche me quise suicidar 

El ruiseñor se ríe de sí mismo 

La perfección es un tonel sin fondo 
Todo lo transparente nos seduce: 
Estornudar es el placer mayor 

Y la fucsia parece bailarina. 


El endecasílabo es una parodia de endecasílabo; los dos 
puntos al final del cuarto verso son una parodia de puntua- 
ción; las afirmaciones son una parodia de afirmaciones. El 
poeta se entrega a la tristeza y dispersión de la vida, pero 
no sin guardar una distancia de sí mismo que le permita 
usar el material de su propia angustia en un sentido crea- 
dor, y por tanto catártico. Sus recursos formales están atra- 
vesados por esta lejanía. Se entrega a los arrebatos de la 
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libre asociación surrealista, pero no con la gravedad míst;. 
ca de sus creyentes, pues no espera revelar un misterio cós. 
mico o una fuerza oculta del hombre en las honduras de la 
imagen espontánea, sino, más frío y sarcástico, complacer- 
se en el azar, multiplicar lo ridículo sin sublimidad. 

Lo mismo ocurre con los metros clásicos, a cuyo encan- 
to se entrega Parra con gusto. Es sobre todo un maestro del 
endecasílabo, el verso más literario y terso, y lo practica 
con visible alegría en todas sus variedades. Pero con no me- 
nos evidente mordacidad, como abriendo entre el yo crea- 
dor y la música que lo seduce el espacio de la burla, de la 


trivialidad cotidiana: 


Se reparte jamón a domicilio 
¿Puede verse la hora de una flor? 
Véndese crucifijo de ocasión 


Parra juega de continuo con el contraste entre la perfec- 
ción literaria del sonido y el prosaísmo del fondo; entre el 
lirismo de la imagen o la gravedad del concepto y la bana- 
lidad o la incoherencia del sentido. Quedará siempre en la 
ambigiiedad, por supuesto, la proporción entre el secreto 
gusto por una forma o sentimiento, y su escarnio lúdico. 
Esta ambigiiedad es parte esencial del antipoema; quienes 
creen a Parra un chistoso o un iconoclasta no captan su se- 
creta adhesión o compasión por las realidades que ironiza. 
Así puede jugar Parra, en la variedad de los registros que 
domina, al poeta barroco, al neoclásico, al simbolista, al 
poeta puro, al surrealista, al neopopular; al revolucionario, 
al burgués, al cristiano, al profanador; al cuerdo, al loco, al 
que llora, al que ríe. La parodia lo salva de todo. Debe aña- 
dirse que aun la mitad no seria de la ironía es una forma de 
la seriedad, incluso de la angustia. No puede ser ella una 
receta universal: he ahí el peligro. Entretanto, Parra ha 
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ofrecido por este camino una liberación y una alternativa 
frente a la gravedad convencional de la poesía al uso. 

Más aun, nuestro autor ha tenido un protagonismo im- 
portante en ese proceso contemporáneo que suele llamarse 
«desacralización» de la poesía. Desde el romanticismo, des- 
de Blake, Hólderlin y Nerval, y sobre todo desde Rim- 
baud, el acto poético tendió a convertirse en una 
exploración de paraísos artificiales, en una magia y sortile- 
gio, en la liturgia de un oficio de tinieblas. La creación poé- 
tica adquirió el valor luciferino del conocimiento absoluto, 
de una suerte de gnosis, de la subversión plena, cuando no 
de la salvación humana por la palabra. Los surrealistas, 
apuntando a un nuevo abismo, el del inconsciente, prolon- 
garon largamente esta pesada carga. Pareció que la poesía 
después de Rimbaud —observa Danielou— solo podía 
conducir a la cárcel, al manicomio o a la Cartuja; solo po- 
día hacer monjes, locos o presidiarios: Artaud, Reverdy o 
Genet. 

Pienso que esa fase de profundo cansancio, de agota- 
miento verbal, en que entra la poesía después de la Segun- 
da Guerra Mundial, se debe a la inevitable crisis de sus 
pretensiones místicas, exacerbadas de un siglo a esa parte. 
La antipoesía representa, en este contexto, una denuncia a 
la vez que una alternativa válida: el regreso del poeta a su 
humilde condición histórica y finita. Parra hizo con su 
propia escritura una singular parodia del poeta taumatur- 
go, del gnóstico, del místico nocturno, del que cree salvar 
al hombre mediante una nueva y rebuscada alquimia ver- 
bal. Es cierto que una empresa como la suya ha corrido un 
alto riesgo: junto con desacralizar el acto poético, lo ha re- 
ducido en ocasiones a la miseria de una triste profanidad, 
que a muchos ha parecido profanación. Pero, en fin, había 
que afrontar ese peligro; bien podemos pensar que el movi- 
miento pendular de la historia se encargará de futuros —e 
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inevitables— equilibrios. Mientras tanto, entresaco del £ 
a 
moso «Manifiesto»: 


Los poetas bajaron del Olimpo. 

A diferencia de nuestros mayores 
—Y esto lo digo con todo respeto— 
Nosotros sostenemos 

Que el poeta no es un alquimista 

El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 


Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 
No creemos en signos cabalísticos. 


Además una cosa: 
El poeta está abí 
Para que el árbol no crezca torcido. 


La situación es ésta: 
Mientras ellos estaban 

Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 
Nosotros propugnamos 

La poesía al amanecer. 
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El antipoema y la prosa 


Todo lo dicho tiene una relación intrínseca con la es- 
critura del poema como prosa. Una parte importante de la 
poesía contemporánea tiende hoy a escribirse con el len- 
guaje del prosaísmo: a imitar el mecanismo aparente de la 
narración, de la crónica, del reportaje, de la epístola, del 
decir coloquial. Esta aparente traición y pérdida de las 
esencias líricas no es, como creen muchos -—detractores y 
también cultores, malos cultores, de la nueva forma—, 
una simple caída en el prosaísmo, un abandono en las os- 
curas manos de la prosa instrumental o del decir conven- 
cional. Es una purificación del dialecto de la tribu, 
mistificado hasta la banalidad en la juntura azarosa de pa- 
labras e imágenes, en la indeterminación de las metáforas 
caprichosas, en la sugerencia de profundidades que a me- 
nudo no existen o son inverificables en la objetividad del 
lenguaje: en la prestidigitación verbal de quien no tiene 
nada que decir. En los años cuarenta y cincuenta, cuando 
nuestros poetas se entregaban de lleno a estos malabaris- 
mos, Nicanor Parra se preservaba en un incomprendido y 
socrático escepticismo, disfrazado tras la modesta claridad 
de la poesía popular, que tampoco se libraba enteramente 

e las magias verbales del formalismo garcialorquiano. So- 
lo más tarde, con la aparición de los primeros antipoemas 
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en 1948, se manifestaría en plenitud el feroz engendro an. 
tipoético que se incubaba en aquellos inofensivos versos de 
trovador. Los antipoemas significaban una radical crisis y 
purificación de la palabra poética en su poder de oculta- 
miento. Así en «La víbora», extraño poema de amor: 


Durante largos años estuve condenado a adorar a una 
mujer despreciable, 
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y 
burlas sin cuento, 
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, 
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas 
faltas, 
A la luz de la luna realizar pequeños robos, 
Falsificaciones de documentos comprometedores, 
So pena de caer en descrédito ante sus ojos 
fascinantes. 
En horas de comprensión solíamos concurrir a los 
parques 
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, 
O nos ibamos a un café danzante 
Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado 
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. 


Nótese el extremo cuidado con que se evita aquí todo 
timbre «literario», al mismo tiempo que se busca el tono 
verbal del periodismo, de la crónica policial, del informe, 
del documento, no exento de las formalidades y aun de las 
retóricas de esos subgéneros: «so pena de», «solíamos con- 
currir», «altas horas de la madrugada». Es el rescate de las 
subliteraturas en contra de la «literatura». ¿Con qué fin? 
Hablo, por supuesto, de un fin literario; más aún, poético. 
La palabra debe revelar el ser de las cosas en la situación 
existencial del hablante. Para ello debe obrar la transfiguración 
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de las cosas en el lenguaje. Pero sucede cíclicamente en la 
historia de la poesía que la experiencia real es evadida más 
que revelada en el trasmundo de los símbolos, las imágenes 
y los ingenios verbales. «Nosotros denunciamos al poeta 
demiurgo / Al poeta Barata / Al poeta Ratón de Bibliote- 
ca... / Por construir castillos en el aire / Por malgastar el es- 
pacio y el tiempo / Redactando sonetos a la luna / Por 
agrupar palabras al azar / A la última moda de París». 

El intento de Parra consiste en escribir poemas que sean 
experiencias. Que no traspongan la realidad en el juego de 
espejos de la palabra, sino que la recobren tal cual en el len- 
guaje. De allí su hostilidad sistemática hacia el símbolo, la 
alegoría, y en general los que llamaríamos poderes oblicuos 
o evasivos de la palabra, en beneficio de su poder connota- 
tivo directo. Se trata de que las experiencias mismas tengan 
tal impacto poético, que no necesiten la ulterior poetiza- 
ción del tratamiento verbal. «La verdad, como la belleza, 
no se crea ni se pierde / Y la poesía reside en las cosas o es 
simplemente un espejismo del espíritu». 

Por cierto que este ideal es, en cuanto tal, imposible. 
No menos imposible que el postulado inverso de la poesía 
pura con su completa substantividad formal, o que el pos- 
tulado de la revelación espontánea del inconsciente en la 
escritura surrealista. Los manifiestos de los poetas consa- 
gran con frecuencia ideales imposibles desde el punto de 
vista de la esencia de la poesía o de sus mecanismos psico- 
lógicos; y, sin embargo, estas imposibilidades programáti- 
cas retienen una vigencia histórica indudable, en cuanto 
que los poemas engendrados bajo su signo —auténticas y 
perdurables obras de arte— no se atienen sino parcialmen- 
te al ideal respectivo, limitándose a enfatizar una dimen- 
sión hasta entonces sofocada de la palabra poética. Esta es 
la suerte de los «ismos» en la historia literaria. 

El ideal absoluto de la antipoesía es imposible porque la 
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experiencia poética se da solo en y por la palabra, solo Ñ 
revela dentro del medio expresivo, sonido, imagen, por 
muchas proclamas teóricas que se hagan a favor del poema. 
vida, del poema-realidad, del poema-vivencia. Pero esta 
imposibilidad, esta posibilidad límite, puede ser un exce. 
lente correctivo de las desatadas alquimias verbales. Y cp. 
mo tal ha obrado en los antipoemas, restableciendo una 
conexión con la vida inmediata, con la realidad banal o te- 
rrible de cada día. 

Esta reconquista se ha valido de un procedimiento ver- 
bal bien preciso. Al fin y al cabo, solo con palabras se pue- 
den mortificar las palabras; y de ellas están hechos también 
los antipoemas. El camino de esta purificación consiste, 
como he sugerido, en acercar el lenguaje poético a la pro- 
sa hasta un punto límite (algo bastante más amplio y pro- 
fundo que la mera y trillada utilización poética del habla 
coloquial, del «coloquialismo»). El prosaísmo a ultranza, 
cuando resulta como poesía —he ahí la gran dificultad—, 
es justamente una prueba del valor poético de una expe- 
riencia. Significa que ésta, para encerrar un destello de poe- 
sía, no necesita atraparlo en la astucia de una combinación 
verbal, en los adornos de la imagen o de la música. La poe- 
sía ya no residirá en lo «poético», en lo «literario», en el or- 
namento del decir culto, sino en una virtud más interior 
—también verbal, sin duda— que resiste los despojos y 
austeridades de la prosa desnuda: 


A los primeros síntomas de primavera 
Llegan los jubilados 

A la Plaza de Armas de Santiago de Chile 
Y se sientan en los escaños de fierro 

Con una pierna arriba de la otra 

A disfrutar del aire transparente 

Bajo una lluvia de palomas grises. 
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Los jubilados viven en simbiosis 
Con esas aves de color temblor: 
Ellos las corroboran con maní 
Y ellas 

a picotones amistosos 
Les extraen la carne de las muelas. 


Los jubilados son a las palomas 
Lo que los cocodrilos a los ángeles. 


«Jubilación» se titula este poema. La condición y activi- 
dad del jubilado como tal no es un /ocus poeticus a la ma- 
nera de las penas de amor, los espectáculos de la naturaleza, 
las intimidades líricas, el paso del tiempo y la fugacidad del 
mundo, la muerte, el sexo, la propia poesía, la infancia, el 
dolor, los viajes, etc. Los jubilados en la plaza resultan 
«prosaicos», y prosaico viene de prosa. Hay corrientes poé- 
ticas que no querrían saber nada de cosas así, como la poe- 
sía pura, o solo circunstancialmente, como el surrealismo. 
Por ceñirnos a los grandes de Chile, para Huidobro éste no 
sería asunto, para la Mistral no mayormente, para el Neru- 
da de las Residencias sí. Para Parra tales situaciones «prosai- 
cas» tienen un rango preferencial, dentro de su propuesta . 
de ampliar sin límites las fronteras de la poesía: todo lo real 
— junto con lo irreal — es poetizable. 

(Para no confundir la relación —afín o contrastante— 
de poesía y prosa, aclaremos que no se trata en absoluto del 
verso métrico, y ni siquiera del verso, como si éste definie- 
ra a la poesía, y lo esencial de la prosa fuera el renglón se- 
guido. Parra combina con mucha flexibilidad el verso libre 
y el verso métrico, y en este mismo poema arriba citado a 
título de poesía escrita como la prosa, solo tres versos son 
libres, hay un heptasilabo y... diez endecasílabos seguidos.) 
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Lo esencial, pues, está más allá del asunto y del tipo de 
verso, aunque no es ajeno a ambos factores. El punto cla. 
ve es el modo de decir, el prosaísmo, lo prosístico, a meny- 
do —pero no siempre— relacionado con el habla 
coloquial. Desde el primer verso de este poema, captamos 
de qué se trata, y el desarrollo de su discurso es esencial. 
mente claro: los asientos de la Plaza de Armas, el revolotear 
de las palomas. Hasta los adjetivos son propios, y nada sor- 
prendentes o metafóricos: el aire es transparente, las palo- 
mas son grises, y si más adelante son «de color temblor, 
esa adjetivación más imaginaria no nos saca del decir llano, 
El fenómeno de la simbiosis nos recuerda vagamente su 
fundamento real en ciertos animales —cocodrilos, entre 
otros— que, en alguna parte del mundo, tienen con cier- 
tas aves este trato provechoso: dejan que ellas les coman los 
residuos entre dientes —se los limpian—, mientras que 
para las aves esa operación es alimenticia. Proyectar aquel 
remoto precedente hacia los jubilados y las palomas es to- 
da una intuición poética, coronada por la presencia de los 
propios cocodrilos, y cerrada por su extraña proporcionali- 
dad con... los ángeles. Extravagante si se quiere, pintoresco 
en el mejor sentido, pero sobre todo buena poesía y, desde 
el punto de vista del lenguaje, un decir claro y llano. 

Es esta última propiedad la que hacia 1950 venía desapa- 
reciendo de la poesía. La exacerbación de los ismos tendió a 
producir un mundo poético más bien oscuro, expresado en 
un idioma poético cada vez más cerrado sobre sí mismo, 
distinto de los demás modos de decir —escritura y habla— 
de la literatura y de la vida. Tal saturación es, por lo demás, 
una constante de la historia de la poesía: piénsese, por ejem- 
plo, en la que se produjo tras el Siglo de Oro español, en la 
segunda mitad del siglo XVII y a lo largo del XVIII: toda una 
gramática conceptual, metafórica, verbal, métrica, no exen- 
ta de valor pero tendiente al inmovilismo. 
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En el caso que nos preocupa, el idioma poético que ga- 
tilla la reacción de Parra era —y, en parte, ha seguido sien- 
do— con la mayor frecuencia un idioma oscuro. Para 
muchos poetas el que «no se entendiera» lo que escribían 
era como una patente de calidad. El estudio de esa oscuri- 
dad poética sobrepasa nuestro objeto presente; digamos, 
simplificando, que hubo gran poesía oscura en los dos si- 
glos pasados, siendo su oscuridad solamente una señal de 
la óptima primacía del sentido poético sobre el sentido ló- 
gico del lenguaje. Agreguemos que esa primacía no siem- 
pre fue real, y que —cada vez más— la oscuridad se fue 
convirtiendo en la coartada del mal poeta, lo que equivale 
a decir: en la sugerencia de honduras del alma y del lengua- 
je que eran inverificables para el lector. Es decir, que sim- 
plemente no existían. 

La antipoesía prosaica y prosística de Parra tuvo como 
principal atributo y bandera de lucha la claridad: «la poe- 
sía del amanecer». Había llegado a ser difícil escribir poe- 
sía clara: ésta, para sustentarse como poesía, necesitaba 
—necesita— una fuerza muy real, muy desafeitada, muy 
substancial y sin adornos. Y, como es natural, además de la 
escritura como prosa, el antipoema necesitó de una buena 
dosis de narración. La «anécdota», que casi siempre ha exis- 
tido en la gran poesía, pero que también fue excluida en 
forma casi sistemática por ciertas tendencias de «poesía pu- 
ra», juega un papel capital en la antipoesía, como buena 
poesía impura que es. 

A esta modalidad casi narrativa podemos asociar los 
nombres de T. S. Eliot, Ezra Pound, D. H. Lawrence, 
Gottfried Benn, Jacques Prévert, Henri Michaux, Ernesto 
Cardenal, si bien es justo subrayar que pocos se han aven- 
turado tan lejos como Parra en el prosaísmo. Se devuelve 
así a la poesía una «aparente» claridad, una gracia espontá- 
nea, una luz natural, en contraste con el hermetismo de la 
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poesía precedente. Huelga decir el cálculo, la razón, la so. 
fisticada complejidad que puede existir tras esta ligera ep; 
dermis. Su claridad es ambigua, su facilidad engañosa: en 
este equívoco naufragan legiones de antipoetas desproyis- 
tos de intuición para galvanizar la superficie de la prosa 
anecdótica con cargas poéticas de profundidad. El secrero 
de la antipoesía reside en un soplo poético que, en vez de 
refugiarse en la tiniebla del lenguaje o en los medios obyia- 
mente literarios, como la metáfora, prescinde de ellos para 
remontar corrientes, matices, gracias más sutiles e invisi- 
bles de la palabra. Bajo la superficie del decir coloquial, del 
tono de crónica, narración o reportaje, hay una precisa in- 
tención creadora, sin la cual los materiales de la charla o del 
periodismo serían solo eso, y no poesía. Por más que el an- 
tipoeta en ejercicio sugiera lo contrario: 


Yo soy una cámara fotográfica que se pasea por el 
desierto 

Soy una alfombra que vuela 

Un registro de fechas y de hechos dispersos 


Y sin embargo el poema escrito desde este ángulo está 
lleno de una singular emoción creadora. También los ver- 
sos con que Parra se anticipa a la literatura pop y sus pre- 
sentaciones descarnadas. Así su «Noticiario 1957», 
resumen noticioso en endecasílabos: «Plaga de motonetas 
en Santiago. / La Sagan se da vuelta en automóvil. / Terre- 
moto en Irán: 600 víctimas. / El gobierno detiene la infla- 
ción». Todos los materiales de uso y abuso cotidiano del 
mundo contemporáneo pueden ingresar por la puerta real 
en el orden poético si hay suficiente intuición para resca- 
tarlos como medios expresivos. Los tests psicológicos y los 
formularios: «Subraye la frase que considere correcta» es la 
indicación que cierra una serie de alternativas a propósito 
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de la naturaleza del antipoeta. Los anuncios publicitarios: 
«Caballero de buena voluntad / Apto para trabajos perso- 
nales / Ofrécese para cuidar señorita de noche / Gratis...». 
Los discursos públicos: «Atención, señoras y señores, un 
momento de atención: / Volved un instante la cabeza ha- 
cia este lado de la república». Los letreros: «Se prohíbe re- 
zar, estornudar / Escupir, elogiar, arrodillarse». 

Con ello se dice también que este verso camina siempre 
al borde mismo del fracaso, o sea, de la pura y simple pro- 
sa desasistida de intuición poética. Incluso algunos de sus 
fragmentos deben caer sin más en el abismo de lo conven- 
cional para que otros se eleven, en un efecto total que ads- 
cribe la poesía al todo, no a cada uno de sus versos. 
Muchos cultores actuales de esta poesía limítrofe no se sal- 
van del peligro. El mismo Parra bordea a veces la caída. En 
todo caso, ha debido correr el riesgo de la prosa, del pan- 
fleto, del chiste, buscando devolver a la palabra su poder 
original. Poder que no se encuentra más allá del salto ver- 
tiginoso del poeta-dios, sino más acá, en nuestra garganta 
de barro, en la experiencia humana de cada día. 
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de los antipoemas 


Si la antipoesía quiere ser una poesía de la experiencia, 
y revelar en la palabra la vida inmediata, habrá que pre- 
guntarse cuáles son estas vivencias privilegiadas del anti- 
poeta, o sea, los puntos de su contacto más intenso con el 
destino y la circunstancia humana. 

He sugerido que la ironía de Nicanor Parra suele desorien- 
tar a sus lectores superficiales. Algunos lo creen un autor sim- 
plemente risueño, un hábil bromista en verso. Y resulta, sí, 
innegable la alegría innata y festiva, el dominio exquisito de lo 
cómico, el talento acrobático y circense, la sonrisa ligera y con- 
tagiosa de esta poesía. Libremente campea, sobre todo, el hu- 
mor espontáneo de la chilenidad en la veta de poesía popular 
que Parra ha cultivado casi sin interrupción hasta la fecha: 


En la punta de un cerro 
De mil pendientes 
Dos bailarines daban 


Diente con diente. 


Diente con diente, sí 
Papas con luche 

Dos pajarillos daban 
Buche con buche. 
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Buche con buche, sí 
Abrazo y beso 

Dos esqueletos daban 
Hueso con hueso. 


El payador de ramadas y rodeos, el energúmeno de la 
neurosis ciudadana, el bromista metafísico y el hombre an- 
gustiado hasta la muerte hacen una sola y desconcertante 
unidad en el genio poético de Nicanor Parra. Por eso a des- 
pecho de su comicidad —o precisamente en su último fon- 
do— no puede dejar de verse la entraña trágica y angustiosa 
de su humor, y la experiencia propiamente existencial de los 
antipoemas. Y, por tanto, el alcance metafísico de su ironía. 

Entremos a este complejo mundo poético por la expe- 
riencia de la culpa. De partida el hombre aparece culpable. 
De existir, de todo. Es culpable aunque no tenga la culpa. 
De hecho no la tiene, dicen estos poemas. El «Yo pecador» 
de Parra termina así: «Pido perdón a diestra y siniestra / Pe- 
ro no me declaro culpable». Y un artefacto: «Nosotros no 
somos responsables de nada». La vida nos lleva oscuramen- 
te de un lado para otro, con el siniestro vaivén de ese poe- 
ma metafísico llamado «Un hombre», donde lo anecdótico 
y existencial, lo ridículo y lo trágico se mezclan con tanta 
inocencia. Y, sin embargo, la culpabilidad abruma la atmós- 
fera secreta de estos poemas, y hay pájaros terribles que se 
yerguen, acusadores, sobre las tablas de la ley: 


En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas 
de la ley: 

«Nosotras somos las tablas de la ley» decían ellas 

«Por qué maltratas a tu madre» 

«Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre 
nosotras» 
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«Ahí están ellos para registrar tus crímenes» 

Pero yo bostezaba, me aburría de esas admoniciones. 
«Espanten esos pájaros» dije en voz alta 

«No» respondió una piedra 

«Ellos representan tus diferentes pecados» 

«Ellos están ahí para mirarte» 


A cada uno le pertenecen sus obras, y están todas vicia- 
das, están todas corrompidas. No es cuestión de dialécticas 
sociales, de grupos buenos y malos. Nadie puede tirar la 
primera piedra, y el antipoeta sería el último en hacerlo. El 
asunto es existencial; por entrar el hombre en la vida, aun- 
que no lo haya pedido, se hace responsable de todo, y ese 
todo termina siendo sucio y abrumador. 

El hombre es el inocente culpable. Muy pocas veces se 
había sentido vibrar en nuestra literatura esa conmovedora 
cuerda kafkiana con la pureza de los antipoemas. Solo que 
aquí la última palabra es el despecho sarcástico, una auto- 
defensa del hombre que, con todo, debe seguir viviendo: 


Por todo lo cual 


Cultivo un piojo en mi corbata 
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles. 


Y es que el mundo de los antipoemas es absurdo. Así 
termina su obra crucial: «Pero no: la vida no tiene sentido». 

Sin embargo, Parra prefiere a las proclamas abstractas el 
ejercicio poético de esa vivencia, que consiste en hacer que 
el propio movimiento desarticulado del poema revele el 
caos exterior: 


La tempestad si no es sublime aburre 


Estoy harto del dios y del demonio 


¿Cuánto vale ese par de pantalones? 
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Por eso mismo, Parra no es un profeta del absurdo o un 
adalid del caos, a la manera de otros heraldos decadentes 
de la filosofía o de la literatura contemporánea. Es más hu- 
mano, como el propio Kafka: ya tiene bastante con ser la 
víctima del absurdo, como para convertirse en su predica- 
dor. Por lo demás, no se anda con certezas abstractas sobre 
la materia. Más bien sus poemas arrancan de una incerti- 
dumbre, de una nebulosa informe que hace irrupción en el 
acto creador. A menudo esta niebla se declara en el texto 
del poema: «Deseo que se me informe sobre algunas mate- 
rias, / Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de mos- 
cas, / Me encuentro en un desastroso estado mental, / 
Razono a mi manera». 

Pero con mayor frecuencia, tales estados de confusión 
constituyen la propia atmósfera del poema, tramado en su 
devenir interno según una lógica de caracteres esquizoides: 
ese parecer que dirá algo y el no decirlo nunca, la fuga de 
ideas inaprensibles y el retorno de ideas fijas, esa niebla que 
desciende sobre toda afirmación posible y desencadena im- 
previstas asociaciones, sutiles vaguedades, suspensos, char- 
latanerías geniales, finales abruptos... Y esa inseguridad 
total que le hace concluir así la suma de su obra: «Me re- 
tracto de todo lo dicho / Con la mayor amargura del mun- 
do / Me retracto de todo lo que he dicho». 

El mundo exterior del poeta —Antipoemas, Versos de sa- 
lón— es de una melancolía tétrica. Su ambientación más 
frecuente es la ciudad antropófaga de los barrios y cemen- 
terios, de los quioscos y las flores artificiales, de los sótanos 
y los hospitales, mundo habitado por mendigos y boxeado- 
res y ratones, muchos ratones; y donde las frecuentes pre- 
sencias líricas —el otoño, la luz de la luna, los rosales en 
flor, los ruiseñores— no hacen sino arrancar una nota aún 
más lamentable a los despojos del mundo urbano. Poemas 
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como «El Túnel», «La Víbora», «Los vicios del mundo mo- 
derno» se rodean de una tierra baldía donde transcurren las 
existencias degradadas, míseras, inútiles, camino del ce- 
menterio, que ejerce una fuerza fascinante, alucinatoria, 
sobre esta poesía. 

Las salidas redentoras parecen cortadas. Está la pureza 
intangible de la infancia, esa felicidad que se ignora: «¡Sólo 
que el tiempo lo ha borrado todo / como una blanca tem- 
pestad de arena!». Está la salvación por el sexo, como posi- 
ble curación de la angustia, que confiere un papel tan 
continuo y esencial a la búsqueda erótica en estos poemas. 
Pero el sobreabundante sexo —más sexo que amor, en rea- 
lidad—, por mucho que supere en forma pasajera el impla- 
cable devenir del tiempo y confiera un breve atisbo de 
eternidad, las más de las veces termina, en estos poemas, 
asociado a la frustración, el tedio, el disgusto... La belleza 
turbia y el esplendor ciego de la carne, promesas de liberación, 
llegan incluso a enervar hasta el borde de la irracionalidad 
la exasperación del sexo caído: «Todas estas walkirias / Todas 
estas matronas respetables / Con sus labios mayores y me- 
nores / Terminarán sacándome de quicio». 

Como todo poeta sensible, Parra tiene el camino abier- 
to de la naturaleza: sus consuelos, sus deslumbramientos, 
sus éxtasis: «Hoy es un día azul de primavera, / Creo que 
moriré de poesía». Incluso en mitad de las peores miserias 
de la vida, queda siempre esta posible compensación: 


Pero qué importa todo esto 

Si mientras la bailarina más grande del mundo 

Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del 
sur de Francia 

La primavera devuelve al hombre una parte de las 
Jlores desaparecidas. 
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Sin embargo, este sendero es también de corto alcance 
porque pronto la naturaleza misma es arrastrada en el tor. 
bellino de la inanidad humana: 


Ya que la vida del hombre no es sino una acción a 
distancia, 

Un poco de espuma que brilla en el interior de un 
vaso, 

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: 

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; 

Ya que nosotros mismos no somos más que seres 

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios) 

Ya que no hablamos para ser escuchados. 


En el orden de las ideas generales, de las doctrinas, de 
las creencias y convicciones —filosóficas, políticas, re- 
ligiosas—, el antipoeta tampoco pisa un suelo muy firme. 
Su filosofar es siempre ocasional, y sus menciones (a 
Platón y Aristóteles o a Wittgenstein) son anecdóticas y 
extrínsecas; nunca ha podido configurar una Weltans- 
chaaung en forma, cosa que —por lo demás— nadie le 
pedía, dado que es un poeta y no un pensador, y en lo 
personal, un hombre zorro y no un hombre erizo, si- 
guiendo la célebre parábola de Isaiah Berlin. Así, aunque 
a ratos padece el absurdo de la existencia, ya notamos que 
está lejos de las generalizaciones a lo Sartre: es un poeta 
de lo concreto. Navegando por las aguas de un perdura- 
ble escepticismo, su adhesión o su disidencia de las ban- 
deras que le han sido biográficamente próximas —fe 
cristiana, marxismo, ecología, taoísmo— suelen cumplir 
una de estas dos condiciones: o han sido pasajeras y Cam- 
biantes, o no han cristalizado en poemas de calidad (sien- 
do esta segunda condición la que más nos interesa aquí, 
dada la naturaleza del presente libro). Lo más parecido 2 
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un manifiesto ecológico es, por ejemplo, este discreto 

oema: «El error consistió / en creer que la tierra era 
nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que nosotros 
somos de la tierra». O bien, pasando del concepto a la si- 
tuación: «No tan sólo las nubes / las estrellas están conta- 
minadas / y los pingiiinos para qué decir». (El tercer verso 
cojea y debilita los anteriores). 

En un orden más concreto —y también más compro- 
metedor— están la liberación social, la acción política, la 
revolución. Pero, no ocurriendo la caída en el plano de las 
estructuras sociales, sino mucho más adentro de la existen- 
cia humana, esta vía no tiene significación central en los an- 
tipoemas. Por cierto que el poeta es poco sospechoso de 
conformismo social, y que su «Manifiesto» ha abogado —en 
plena consonancia con su praxis poética— por «La poesía 
de la plaza pública / La poesía de protesta social». Esta lu- 
cha es obligada, pero no ciertamente redentora. Además, 
ya constatamos la intrínseca ambigiiedad —tan ligada al 
sentido de humor, incluso del humor negro— con que Pa- 
rra se mueve en el dominio político. 

Queda la instancia religiosa, por paradójico que resul- 
te atribuírsela a esa suerte de anticristo que parece ser el 
antipoeta. Pero antes, y en íntima conexión, quiero mos- 
trar el único asidero que esta poesía revela, si no como li- 
beración, al menos como esperanza dentro del mundo 
tenebroso. Es la extraña amabilidad del hombre caído y 
denigrado. Es la inmensa ternura por la condición huma- 
na que contienen estos poemas. Es la desconcertante y ab- 
soluta dignidad del «hombre del montón», del «aprendiz 
de santo de madera». Es la indestructible niñez del adulto 
degradado, «un niño que llama a su madre detrás de las 
rocas». Es la respetabilidad del ser que se arrastra por el 
mundo «como un herido a bala». Es la ternura inagotable de 
la «miserable costilla humana», la dignidad contradictoria de 
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esta «piltrafa divina», el antihéroe kafkiano o chaplinesco, 
el pobre energúmeno humano, digno de amor y no de 

esprecio, porque en el fondo de su ridiculez guarda mis. 
teriosamente algo de absoluto. 
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Mencioné el posible sentido religioso de los antipoe- 
mas. Concedo que la afirmación es extraña, pero no más 
increíble que la ya frecuente atribución de un sentido cris- 
tiano a la obra de místicos al revés, como Rimbaud, o de 
desgarrados pregoneros de la muerte de Dios, como 
Nietzsche, o de semicreyentes agónicos, como Unamuno. 
La irreligiosidad plácida de algunos poetas nuestros como 
Huidobro o Neruda, demasiado llenos de sí mismos —de 
su intelecto o de su sensibilidad — como para buscar en 
ellos al cristiano que se ignora, difiere de la situación de 
Nicanor Parra, que hurga sin cesar en la herida religiosa, lo 
mismo bajo la forma del sarcasmo o la blasfemia que de la 
imprecación a las potencias divinas. Al hilo de la persisten- 
te voz de la conciencia moral, o de sus llagas disimuladas 
de «ateo timorato», o de su angustiosa anticipación de la 
muerte, la obsesión de la trascendencia se abre paso insis- 
tente entre sus versos: 


Sepulturero, dime la verdad, 
Cómo no va a existir un tribunal, 


¡O los propios gusanos son los jueces! 


El sentido de la culpa moral, que tanto pesa en su poesía, 
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roza continuamente la esfera de lo religioso; la imagen de 
un dios se alza junto a las tablas de la ley, que asedian la 
conciencia del poeta durante un sueño cargado de secretas 
obsesiones. Y la experiencia típicamente religiosa de un 
mundo que se siente vacío y absurdo en la hipótesis de que 
Dios no existiera —experiencia conjetural que el nihilismo 
comparte con la fe en un momento previo a las afirmacio- 
nes o negaciones de orden teológico— se presenta con do- 
lorosa intensidad en esta poesía, por cierto que bajo la 
forma de una pregunta formulada desde la duda: 


Señoras y señores: 

Yo voy a hacer una sola pregunta: 
¿Somos hijos del sol o de la tierra? 
Porque si somos tierra solamente 
No veo para qué 

Continuamos filmando la película: 


Pido que se levante la sesión. 


No se trata, en modo alguno, de la conducta que llama- 
mos fe. Pero, entre las muchas maneras de no creer, hay al- 
gunas que merecen llamarse «religiosas» porque plantean el 
dilema en una forma abrupta, descalificadora de los suce- 
dáneos de la fe o de las consolaciones agnósticas. (Solo los 
creyentes y este tipo especial de no creyentes —«religio- 
sos»— aceptan el desafío en sus términos absolutos: o el 
sentido de la vida es Dios o la vida no tiene sentido. Creer 
es creer en Dios, dice Parra (como, por lo demás, suelen 
decir los teólogos: creer en algo menos ya no es propiamen- 
te creer). 


No creo en la vía pacífica . 


No creo en la vía violenta 
Me gustaría creer 
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En algo —pero no creo 
Creer es creer en Dios 

Lo único que yo hago 

Es encogerme de hombros 
Perdónenme la franqueza 
No creo ni en la Vía Láctea. 


La conducta del hombre secularizado de nuestros días 
consiste, las más de las veces, en proyectar subrepticiamen- 
te antiguos contenidos religiosos, presentes todavía en su 
alma, sobre nuevos mitos que se llaman Progreso, Hom- 
bre, Sociedad, bajo la forma de mesianismos temporales. 
Pero ni las redenciones políticas, ni los consuelos terrestres 
del animal humano, ni la propia evidencia científica de la 
galaxia que habitamos, son contenidos dignos de crédito 
para el homo religiosus que solo en Dios podría afincarse 
con verdad. Así lo sugiere también este artefacto de Parra: 


Marxista? 
—N0: 
ateo. 


Siempre es posible sostener que la aparente religiosidad 
del antipoeta es una forma más de su ironía —lo sagrado 
es la materia prima más fácil y obvia para la parodia y pa- 
ra el sarcasmo iconoclasta suyo—, y que la proyección dra- 
mática de su voz en múltiples hablantes ficticios le facilita 
la dualidad entre irreverencia y trascendencia, como ocurre 
sobre todo en el propio Cristo de Elqui, pero también en 
ese continuo alternar de deprecaciones e improperios, de 
menciones cristianas y cuasi blasfemias. En caso de suponer- 
lo así, la cuestión religiosa no sería sino una payasada más 
del antipoeta, una manipulación descreída e interesada de la 
fe católica de su juventud. Y así ocurriría, de hecho, si no 
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fuera por una insistencia obsesiva que nos hace pensar en 
algo más. Porque jugar continuamente al buscador de 
Dios, asumir a cada paso la hipótesis de la eternidad, ha. 
blar a los crucifijos y soñar con ellos, repetir frases hechas 
—bíblicas, litúrgicas, eclesiales—, por más que se haga to. 
do esto con la relatividad de la ironía, bien puede Interpre- 
tarse como una conducta de sentido cripto-cristiano, «() 
Dios está en todas partes / o no está en absolutamente nin- 
guna» es el contenido de su artefacto «Ultimátum». El poe- 
ta no responde al ultimátum, se diría que trabaja con un 
método de hipótesis múltiples. El hecho es que la conjetu- 
ra misma es una forma del sentir cristiano. 

También severos creyentes suelen extrañarse —y No sin 
razón— de que pueda encontrarse algo de cristiano o aun 
de religioso en el desolado mundo de Nicanor Parra, en el 
nihilismo, en la degradación de la vida, del sexo, de los va- 
lores, en el sarcasmo y la blasfemia. Un poeta que condes- 
ciende a absolver a Dios: 


Padre nuestro que estás donde estás 
Rodeado de ángeles desleales 
Sinceramente 

no sufras más por nosotros 

Tienes que darte cuenta 

De que los dioses no son infalibles 
Y que nosotros perdonamos todo. 


Yo no pretendo atribuir un credo al poeta, ni menos in- 
terpretar en sentido religioso «simbólico» sus imágenes. Pa- 
rra nada quiere con símbolos, nada sabe de afirmaciones 
metafísicas. El asunto se plantea en un terreno mucho más 
existencial y problemático. Digo solo que el modo de exis- 
tir y de dudar del poeta —también el modo de parodiar la 
liturgia, de escupir al cielo, de protestar ante las potencias 
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divinas— es un modo específico de la experiencia religio- 
sa. Como lo son la blasfemia, las peticiones sarcásticas al 
Cordero de Dios, las visiones de la Cruz a lo Kazantzakis, 
y otras parodias de menor cuantía, que si no revelan preci- 
samente fe, tampoco la excluyen: simplemente evidencian 
un significativo punto sensible en la experiencia o en el in- 
genio del poeta. También en el recuerdo intacto de una 
adolescencia creyente hasta el fanatismo. El amor oculto y 
el sarcasmo pueden andar muy juntos; la invectiva religio- 
sa puede ser una forma de conciencia de lo divino. 

Digo también que desde la situación de esta poesía re- 
sulta siempre posible el salto de la fe. «La Cruz», el hermo- 
so poema que cierra La camisa de fuerza, escrito a partir de 
una experiencia singular en una iglesia de Praga, mientras 
el poeta erraba en busca de la tumba de Kafka, dice así: 


Tarde o temprano llegaré sollozando 
A los brazos abiertos de la cruz. 


Más temprano que tarde caeré 


De rodillas a los pies de la cruz. 


Tengo que resistirme 
Para no desposarme con la cruz: 
¡Ven cómo ella me tiende los brazos? 


No será hoy 

mañana 

ni pasado 

mañana 

pero será lo que tiene que ser. 

Por ahora la cruz es un avión 

Una mujer con las piernas abiertas. 
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Hay quien pensará que el poeta ha extremado las com. 
paraciones. ¿Cómo no ver la hondísima experiencia de es. 
te poema? Renuncio a cualquier glosa, que no haría sino 
estropear su belleza originaria. 
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Puesto que el antipoeta es «tierrafirmista», volvamos 
ahora al llano para proyectar en perspectiva cronológica el 
movimiento creador de la antipoesía, considerado hasta 
aquí más bien como un todo homogéneo. 

Poemas y antipoemas (1954) representa una experiencia 
angustiosa de una densidad insoportable (y por eso mis- 
mo, una especie de centro y punto de referencia de toda su 
obra anterior y posterior). Allí se obró la transmutación 
del lenguaje antipoético, bajo intensas presiones de horror 
y soledad. 

Después de esta saison en enfer del poeta, debía venir 
una descompresión de la angustia, que se nos ofreció en la 
manera más burlesca y juguetona en los Versos de salón 
(1962), donde la parodia del refinamiento y el uso y abu- 
so del endecasílabo y otras formas o imágenes cultas pro- 
ducían el alivio de cierta distancia, que el poeta tomaba 
respecto de sí mismo y del mundo alienado. Esta distancia 
cobra formas diversas: por de pronto, hay una mayor au- 
toconciencia de la poesía —el poeta habla de sus antipoe- 
mas—; también un tono explícitamente lúdico, que a 
ratos bordea lo cínico; y por último, el discurso busca a 
menudo un ritmo entrecortado, como de quien sugiere in- 
termitencias mentales del hablante. Fue inevitable que ral 
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distancia liberadora de la persona redujera el alcance exis. 
tencial de su experiencia, y aun diera cierto mecanismo 
—tolerado e incluso sabiamente administrado— al len. 
guaje de la antipoesía. 

Entre una y otra obra se sitúa Un producto sumamente 
heterogéneo, La cueca larga (1958), que entronca con una 
constante diversa en la vida y poesía de Nicanor Parra: el 
verso popular, cantábile casi siempre, y casi todo él formu- 
lado en cuartetos de octosílabos con rima asonante. Este 
breve libro revela en forma temática y formal una dimen- 
sión que, de un modo menos visible pero efectivo, pesa 
mucho en la psicología y en la obra completa del autor: su 
raigambre en la tierra, su impronta agreste, su arraigo po- 
pular. Cualquier poema suyo, del tipo que sea, puede jun- 
tar de pronto lo más sofisticado y urbano y cosmopolita 
con lo más campestre y originario, en alianza connatural. 
Así dentro de estas mismas coplas hay algunas —como la 
del vino— que combinan lo folclórico con una fantasía li- 
teraria de aire vanguardista, en lograda unidad: 


El vino es todo, es el mar 
Las botas de veinte leguas 
La alfombra mágica, el sol 


El loro de siete lenguas. 


Algunos toman por sed 
Otros por olvidar deudas 
Y yo por ver lagartijas 
Y sapos en las estrellas. 


Otros textos, en cambio, se pliegan del todo a la matriz 
repetitiva y bailable del canto popular, como el comienzo 
de este «zapateado y escobillado» de una cueca, donde el 
soplo poético consiste en el propio ingenio campesino: 
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Yo no soy de Coihueco 
Soy de Niblinto 

Donde los huasos mascan 
El vino tinto. 


Yo nací en Portezuelo 
Me crié en Nanco 
Donde los pacos nadan 


En vino blanco. 


Canciones rusas (1967) representa un nuevo tránsito, es- 
ta vez de la angustia a la melancolía, del sarcasmo a la ter- 
nura dolorosa, o como un retorno a la nostalgia de la 
primera parte de Poemas y antipoemas, solo que el senti- 
miento es ahora más maduro y añoso, y por otra parte se 
expresa en el aire leve de la canción. La ironía ha bajado de 
tono, casi ha desaparecido, para dar entrada a una atmós- 
fera sentenciosa y lejana, no siempre lograda. El lenguaje 
pierde violencia y audacia experimental; su mayor valor me 
parece residir en la transparencia y simplicidad con que de- 
ja adivinar a la persona, al hombre vivo e irrepetible en sus 
sentimientos crepusculares. 

(Dicho sea de paso, este tono plantea a Parra un desa- 
fío que no queda resuelto en las Canciones, ni tampoco cla- 
ramente en los poemas siguientes: el reto de escribir 
gravemente su experiencia madura, sin el recurso seductor 
de la ironía, tan eficaz pero, por eso mismo, ambigua.) 

Un poema característico de este libro escrito en tono 
menor es «Pussykatten»: 


Este gato se está poniendo viejo 


Hace algunos meses 


67 


PARA LEER A PARRA 


Hasta su propia sombra 
Le parecía algo sobrenatural. 


Sus mostachos eléctricos 
lo detectaban todo: 
Escarabajo, 
mosca, 
matapiojo, 
Todo tenía para él un valor específico. 


Ahora se lo pasa 
Acurrucado cerca del brasero. 


Que el perro lo olfatee 
O que las ratas le muerdan la cola 
Son hechos que para él no tienen ninguna importancia. 


El mundo pasa sin pena ni gloria 
A través de sus ojos entornados. 


¿Sabiduría? 
¿misticismo? 
¿nirvana? 
Seguramente las tres cosas juntas 
Y sobre todo 
tiempotranscurrido. 


El espinazo blanco de ceniza 
Nos indica que él es un gato 
Que se sitúa más allá del bien y del mal. 


No hay ironía en este poema, como tampoco la hay 


—salvo escasas excepciones— en el resto de las Canciones 
rusas. Más bien hay cierta forma de sabiduría, que en los 
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versos citados se vuelve temática. Tampoco hay mucho 
prosaísmo; el que haya, en todo caso, es más desenvuelto 
que estridente. Lo que sí hay —y me interesa destacarlo— 
es una dimensión diferente del lenguaje de la poesía escri- 
ta como prosa: es el prosaísmo —hábilmente usado con 
efecto poético— de ciertas expresiones serias y circunspec- 
tas, casi frases hechas, emitidas por un hablante muy for- 
mal, y que en su carácter convencional y en su intento de 
exactitud son más prosa aun que el habla coloquial. Desta- 
co tres expresiones de este tipo: «Todo tenía para él un va- 
lor específico»; «Son hechos que para él no tienen ninguna 
importancia» y «Nos indica que él es un gato...». Concedo 
que el matiz es delgado, pero este tono verbal es parte in- 
tegrante de la antipoesía; es una especie de «manierismo al 
revés». Dicho lenguaje, por lo demás, es cabalmente fun- 
cional a la revelación de la psicología —y fenomenolo- 
gía— de nuestro gato, antes vivaz y sensitivo y ahora 
ataráxico y sereno hasta la indiferencia. A través del gato 
que envejece, y en un orden más universal, se nos ofrece un 
agudo atisbo —sensorial y concreto— de la temporalidad 
y de su motivo poético correspondiente: el tempus fugit, ese 
excelente «tiempotranscurrido». 

Tras el breve intermezzo de Canciones rusas, los poemas 
siguientes de Parra —«La camisa de fuerza» y algunos de 
los «Otros poemas», ambos de 1986— significan un rena- 
cimiento agresivo de esa ironía y de la renovación formal 
ligada a ella. Se nota a la vez un receso paralelo de la an- 
gustia y aun de la tristeza. No digo que ellas no estén pre- 
sentes, siempre presentes; pero el poeta las ha alejado en 
su interior, las ha domesticado un tanto, objetivándolas, 
de modo que su zarpazo es más benigno y se mezcla con 
la reflexión y el aire festivo, con la dialéctica del pensar y 
del comunicarse. 
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Yo no me pongo triste fácilmente 
Para serles sincero 

Hasta las calaveras me dan risa. 
Los saluda con lágrimas de sangre 
El poeta que duerme en una cruz. 


El humor equívoco de Versos de salón ha vuelto por sus 
fueros; pero esta vez trae más mundo, una experiencia me- 
nos urgente aunque más desencantada. El alivio de la an- 
gustia, incluso el conocimiento de una cierta dicha, hacen 
posible el humor continuo que en años pasados estuviera 
ligado principalmente a la exasperación. Ahora lo está más 
bien a la madurez y su ciencia sentenciosa. He aquí el pro- 
pio rostro de la alegría: 


La verdad es que me siento feliz 
A la sombra de estos aromos en flor 
Hechos a la medida de mi cuerpo. 


Cierto es que rondan enfermedad, decrepitud y muer- 
te, pero la serenidad del poeta se las arregla para componer 
con ellas una figura casi alegórica, un cuadro objetivo don- 
de «Danzan como doncellas inocentes / Alrededor del lago 
de los cisnes / Semidesnudas ebrias / Con sus lascivos la- 
bios de coral». Crece la distancia del poeta respecto de su 
mal interior; la poesía es cada vez más catártica y purifica- 
dora del dolor real. Este espacio se refleja así en la propia 
paternidad artística del autor: «Me da sueño leer mis poe- 
sías / Y sin embargo fueron escritas con sangre». 

Desde el punto de vista del personaje dramático, el ha- 
blante o sujeto del poema, en la obra de Parra pueden dis- 
tinguirse algunas fases y tendencias bien precisas, si bien a 
veces cronológicamente enlazadas entre sí. Poemas y anti- 
poemas son protagonizados por un sujeto de preferencia 


70 


JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ LANGLOIS 


pasivo, que sufre lo precario de la existencia con melancó- 
lica quietud primero y con amarga ironía después, y que 
al sufrir habla, se queja, argumenta con perfidia o compa- 
sión, pero solo verbalmente, porque está en sus cabales y 
consigue objetivar con lucidez sus situaciones como mate- 
riales creativos. A partir de Versos de salón irrumpe en la 
poesía de Parra un personaje intermitente muy diverso, un 
hablante enajenado que dice el poema como una forma de 
acción y reacción o de embestida psicológica, no ya verbal 

| y pasivamente, sino descargando en la palabra un exceso 
malsano y furibundo de energía psíquica. Este personaje 
se llama —en los términos de su creador y víctima— el 
«energúmeno». 

Las salidas vociferantes y arbitrarias de este neurótico 
sosías llenan los Versos de salón. «¿Mis zapatos parecen ataú- 
des? / Sepan que desde hoy en adelante / Los zapatos se lla- 
man ataúdes». Es el protagonista del acto gratuito: «Tengo 
unas ganas locas de gritar / Viva la Cordillera de los Andes / 
Muera la Cordillera de la Costa». En ocasiones se contiene 
dentro de los límites de la neurastenia: «¿Qué no oyen el 
ruido del teléfono? / ¡Ese ruido maldito del teléfono / Va a 
terminar volviéndome loco!». Pero a ratos se cumple esta 
amenaza, y la enajenación distorsiona su sentido de la rea- 

"lidad entre enfermizos destellos de clarividencia, como en 
- SSté poema tras el cual adivinamos al loco de mirar astuto: 
'— “Jodavía vivimos en un bosque / ¿No sentís el murmullo 
¡delas hojas? / Porque no me diréis que estoy soñando / Lo 
que yo digo debe ser así / Me parece que tengo la razón...». 
Canciones rusas retornan a una pasiva y filosófica sere- 

nidad del hablante, que ha vuelto en sí y reflexiona con es- 

y "SIca madurez. Pero en «La camisa de fuerza» —el título es 
oa el energúmeno renace, aunque en forma 
sular: «Es de noche, no piensa ser de noche / Es de día, 

19 Piensa ser de día. / Cómo va a ser de noche si es de día / 
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¿Creen que están hablando con un loco?». Y la Obra Gra. 
sa se cierra temáticamente con un «desfile nocturno de 
energúmenos / por el centro de la ciudad», que gritan una 
misteriosa y terrible consigna: «¡muerte sí! / ¡funerales no! / 
muerte sí! /¡funerales no!». 

Desde el punto de vista del lenguaje, el progreso que 
más aprecio en este último ciclo poético de Parra es la sim. 
plicidad superior con que logra complejos efectos emocio- 
nales o metafísicos; la olímpica sencillez de recursos con 
que el poeta, sentencioso y festivo, distante y conciliador, 
se inclina a las definiciones o se burla del lector. Una ma- 
durez lúcida se expresa en esta simplicidad, logrando el 
triunfo de poemas como «Test», «La Cruz» o «Un Hom- 
bre», donde una economía máxima de elementos formales 
se une a la concentración otoñal de la experiencia. 

El dilema de los poetas en esta fase de su obra suele ser 
repetirse o purificarse; la inercia o la lucidez, o un poco de 
las dos. El giro circular en torno a su centro es inevitable 
(el centro, en este caso, son los antipoemas). Lo que im- 
porta es que esta revolución ascienda, con la madurez, a la 
nueva dimensión de la espiral, en vez de reiterarse en la 
chatura del plano. Esta dimensión fue inaugurada por los 
Artefactos, que amenazaron romper los propios moldes co- 
nocidos hasta entonces en la obra de Parra. 
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Nicanor Parra inició una nueva etapa de la antipoesía 
en forma de breves andanadas verbales, tan escuetas como 
lapidarias, tan desnudas como eléctricas, escritas —emiti- 
das— a la manera del slogan, de la sentencia fulminante, 
del proverbio, del axioma científico, de la invectiva criolla. 
Artefactos se llamaron primero estos trozos poéticos, resu- 
midos y cargados al máximo, que en una época de prisa y 
estridencia quieren provocar, también ellos, con una o dos 
frases la conmoción sintética de libros enteros. (Una acla- 
ración editorial: Artefactos designó originalmente los bre- 
ves textos que aparecieron en tarjetas ilustradas dentro de 
una caja en el año 1970; pero, en un sentido más amplio, 
el mismo tipo de textos recibió del autor, más tarde, dis- 
tintas y pasajeras denominaciones, como «Cachureos», 
«guatapiques», «demoliciones y restauraciones», «ejercicios 
respiratorios», etc. En suma, se trata de chistes poéticos de 
un solo verso, dos, o en todo caso muy pocos. Ya hemos 
citado alguno a propósito de la política o la ecología. Los 
Artefactos se prolongan más tarde en los Chistes para deso- 
rientar a la policía, de 1983, también contenidos en una 
caja de tarjetas ilustradas, y en los textos fragmentarios de 
Hojas de Parra, de 1985.) 


Hay artefactos de todas las especies. Invectivas políticas: 
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«USA / donde la libertad es una estatua». Reacciones polí- 
ticas (porque los artefactos explotan en todas direcciones); 
«La palabrita pueblo / ya me pone la carne de gallina». Sa. 
lidas del energúmeno: «A mí no me para nadie / mi Misión 
es salvar al mundo». Sentenciosas reflexiones: «Cultivar un 
jardín / es ponerse la soga al pescuezo / recomiendo viyir 
en pedregales». Proverbios: «De boca cerrada / no salen 
moscas». Salidas de madre: «vergijenza nacional / tuve que 
eyacular en el vacío». 

La idea conductora de estos experimentos verbales con- 
siste en terminar con los «espacios literarios», con la compla- 
ciente convención del poeta-que-escribe-poesía y del 
lector-que-lee-poesía, taumatúrgicos personajes que se co- 
munican en un ámbito cargado de aceptaciones tácitas, de 
señas literarias, de «cultura». El antipoeta quisiera terminar 
con la usanza poética, con la literatura, con toda Imposta- 
ción de voz, con todo el esfuerzo de «composición» de un 
texto, que, buscando ya esta depuración, entraba sin embar- 
go en la costumbre de los «desarrollos», del «estilo», de la 
«expresión» y otros «mitos» clásicos y románticos. 

La poesía, desde ahora, consistirá en libres descargas vi- 
tales, y la misión del poeta no será tanto escribirla, sino de- 
tectarla allí donde se produzca, en boca de cualquiera, en 
la conversación ordinaria al hilo de la vida real. La poesía 
no habitará ya en «los poemas», ni siquiera en los antipoe- 
mas, sino al contrario, en la vida silvestre y casi anónima 
del lenguaje: dondequiera que esté y, en estado salvaje, 
coincida bruscamente y sin retóricas con la realidad men- 
tada, ya sea en un discurso político, en una canción popu- 
lar, en un aviso económico, en la interjección de un 
analfabeto, y sobre todo en esos grafitti donde una juven- 
tud rebelde estampa su protesta sobre los muros del esta- 
blishment: «La imaginación al poder», «la muerte no tiene 
futuro», etc. 
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Cuanto menos literaria la intención del hablante, más 
probabilidad tendrá de formular un verdadero enunciado 
poético, que el oído selectivo de Parra se encargará de de- 
tectar y, a veces con ligeras modificaciones, de insertar en 
el marco «poético» de un artefacto. Nos acercamos así a la 
idea surrealista de la poesía como producto colectivo, si 
bien esta vez el Gran Sujeto no es el inconsciente en sus 
contenidos psíquicos de profundidad, sino el lenguaje co- 
mo forma y genio de un pueblo; es el habla viva de una so- 
ciedad quien produce anónimos poemas al pasar, al 
desplegarse en sus eventuales sujetos. 

El lenguaje del artefacto es la palabra reducida a su mí- 
nima expresión, la pura descarga verbal, depurada hasta 
coincidir del todo con el aquí y el ahora de una realidad. 
El artefacto es el culto de la eficacia verbal pura. Y la prin- 
cipal víctima de su ascetismo es la primera persona singu- 
lar, el yo poético, el hablante convencional de la lírica. El 
hablante del artefacto es cualquiera. Dice Parra en unos 
versos programáticos (y contradictorios, puesto que es un 
yo superlativo quien habla): «Yo no debiera hablar en pri- 
mera persona / del singular: es falta de modales / habría 
que reducirse al mínimo: / habría que arrodillarse y llorar». 
Y más breve pero exactamente: «¿Consueta? / no: ventrílo- 
cuo!». El poeta hace hablar a mil personajes anónimos, mil 
personajes hablan por él. Toda palabra con sentido real es 
ya un enunciado poético. 

Se llega así a una especie de «poesía pura», solo que al 
revés. Pues bajo ese concepto poético se trató de expurgar 
el poema de toda anécdota, de toda referencia exterior o re- 
siduo de contenido, de todo material no transfigurado en 
la alquimia verbal, en el sistema inmanente de los signos 
poéticos. Y aquí se trata de lo inverso: de dejar en el poe- 
ma una realidad a secas, una anécdota, un sentimiento o 
un objeto en sí, sin residuos de elaboración formal. Un 


75 


| 
| 
| 
| 


PARA LEER A PARRA 


enunciado puro: «Ordeñar una vaca / y tirarle la leche por 
la cabeza»; «Desde el año 1927 / a la fecha / no han trans- 
currido más de cinco minutos». 

Los Artefactos, como se ve, prolongan las líneas ya 
apuntadas por la poesía anterior de Parra: la concentración 
verbal máxima, la desaparición del hablante lírico, la asun- 
ción del prosaísmo puro y de las subculturas periodísticas, 
comerciales, políticas, etc. Solo que estas líneas han sido ra- 
dicalizadas de tal modo en los artefactos, que aun su pro- 
pia poesía precedente parece, en comparación, un 
desborde lírico e imaginativo de impostado acento. 

Sin embargo, yo no suscribiría un elogio de los artefac- 
tos como la mejor parte de la poesía de Parra, ni un juicio 
crítico de su obra anterior (o posterior) desde el angosto 
criterio que sugieren estos explosivos fragmentos, o la poé- 
tica que los impulsa. No siempre compensan ellos con ha- 
llazgos efectivos la intensa corrosión que provocan en los 
cimientos mismos de las formas mayores de poesía. Se tra- 
ta, sí, de una exploración rica en posibilidades, y concorde 
sin duda con amplios fenómenos culturales del día, como 
el auge de una sensibilidad audiovisual instantánea, en des- 
medro de las morosidades superiores de la palabra escrita o 
de la cultura contemplativa. Pero, por eso mismo, el géne- 
ro de los Artefactos (y de sus parientes los grafitti, avisos, 
inscripciones, leídos como poemas) tal vez no sobrepase, 
en cuanto género, el carácter adjetivo de un fenómeno de 
época, de una confusa época de transición. Esto no obsta 
para que, entre los artefactos de Parra, se eleven enuncia- 
dos poéticos memorables, más allá de toda circunstancia, a 
la manera casi intemporal de la poesía sentenciosa —+epi- 
gramática, votiva, epitáfica— de latinos y medievales que 
leemos hasta hoy con admiración. Pero estas consideracio- 
nes no obstan para agregar honradamente que muchos tex- 
tos parrianos de este tipo han resultado de corta vida, ya 
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por demasiado circunstanciales y efímeros de suyo y en su 
contexto, ya simplemente porque eran chistes fallidos, «fo- 
mes», sin gracia suficiente. 

El artefacto es una poesía en el límite. Por eso mismo, 
la «teoría del artefacto», arriba esbozada, me parece —como 
doctrina poética— un intento imposible, si bien necesario 
como énfasis, como referencia y contraste. Imposible, por- 
que los «espacios literarios» que se quisiera abolir son, de 
algún modo, consubstanciales a la poesía: hasta los Artefactos 
operan dentro de su ámbito, aunque reducido al mínimo. 
Imposible, también, porque el yo poético —por mucho 
que se abomine de él— tiene derechos irrenunciables, y los 
hace valer en toda verdadera poesía, y desde luego en los 
mejores Artefactos de Parra, bien personales de sentimiento 
y de lenguaje. Y, todavía, porque no todo enunciado exac- 
to es poético sin más, como lo prueba el carácter privilegia- 
do, difícil, selectivo de los más afortunados entre estos 
fragmentos. 

Pero en poesía es frecuente que un programa, utópico 
en su forma pura, sea de la mayor fecundidad en la histo- 
ria, donde opera a fuerza de no ser puro, y dé resultados 
bien reales. Es el caso de la llamada «poesía pura», que no 
existe, como tampoco existe ningún poema idéntico a la 
idea del surrealismo, tendencias que, sin embargo, han en- 
gendrado excelentes poemas, que no son «puros» ni «auto- 
máticos» ni «inconscientes», y por eso mismo son reales y 
valiosos. El artefacto, asumido como un ideal de referencia 
y como un método liberador, puede devolver a la poesía 
cualidades elementales de sencillez y energía que hoy yacen 
dispersas entre tanta retórica. 

Con ello se dice del artefacto lo que de pocas búsquedas 
actuales puede decirse: que, logrado o no, se trata de un ver- 
dadero intento límite, de una exploración en los umbrales de 
la poesía. La dicha creadora que libera puede expresarse en 
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esta reflexión que el buen lector «literario» se ha hecho más 
de alguna vez: si de tanta lectura poética solo quedan en la 
memoria pequeñas intuiciones fragmentarias de gracia, de 
sentimiento, de exactitud, de vida, dadas en uno que otro 
verso perdido en el relleno de los «contextos», ¿no valdría 
la pena aislar esos núcleos de expresividad y entregarlos en 
forma pura, sin la preocupación literaria de los contextos y 
los desarrollos? Sin embargo, esta posibilidad es muy limi- 
tada: los grandes hallazgos suelen producirse en medio de 
contextos inferiores, los versos felices necesitan de los me- 
nos felices alrededor, y los poemas valiosos surgen entreve- 


rados con otros que no lo son tanto. 
En el caso de estos fragmentos: los más felices entre ellos 


son buena poesía, y no por las razones un tanto mitológicas 
de la «poética del artefacto» arriba esbozada, sino por moti- 
vos más simples: el golpe de ingenio, el humor concentra- 
do, la sobriedad verbal, la paradoja, aun el lirismo puro: «El 
viento / mueve las cruces del cementerio / como si se trata- 
ra de un trigal». Pero a muchos de estos fragmentos, el 
tiempo se los ha llevado ya... o se los llevará. 
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De los tres géneros literarios según las categorías grie- 
gas (poesía lírica, épica y dramática), la antipoesía ha per- 
dido en lo lírico lo que ha ganado en lo épico (narrativa) 
y en lo dramático (dramatúrgico). En cuanto a esta última 
vertiente, ya hemos oído hablar en los libros de Parra a una 
multitud de voces: el propio antipoeta, el alma en pena, el 
energúmeno, el payaso, el orante, el payador, el rebelde, el 
profesor, el loquillo, el sabio, el hombre de la calle... Más 
explícitamente, en Hojas de Parra (1983) se contienen di- 
versos parlamentos puestos en boca de sujetos o persona- 
jes varios. Pero sin duda su creación dramática por 
excelencia es el personaje que habla en los Sermones y pré- 
dicas del Cristo de Elqui, de 1978. 

Parra observó con obsesiva atención, allá por los años 
30, a ese extraño predicador ambulante llamado Domingo 
Zárate Vega, que se autodenominó «el Cristo de Elqui»: un 
visionario que tras «renunciar a la vestimenta común / y 
reemplazarla por un humilde sayal», llegó del norte —don- 
de trabajaba como albañil— a perorar en sitios públicos 
(sobre todo en la Quinta Normal) su propio evangelio, en 
manda y homenaje a su madre muerta: «cómo iba a hacer 
Otra cosa / mientras ella dormía el sueño eterno / imaginen 
al hijo divirtiéndose / con mujeres de dudosa reputación». 
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El personaje —al menos como lo retrata Parra en sus pré- 
dicas— tuvo un poco de todo: de fraile mendicante, de 
charlatán de feria, de canuto, de loco, de sacerdote o de 
monaguillo, de iluminado y, desde luego, fue «más chileno 
que el mote con huesillos». 

No nos interesa aquí la identidad real de Zárate, sino la 
construcción dramática que el antipoeta realiza a partir de 
esa materia prima. Se trata de una creación dramática por 
partida doble: no solo porque quien habla es una dramar;s 
persona, sino también porque este hablante multiplica, a su 
vez, la característica ubicuidad y movilidad ya propias del 
discurso de Parra. Lo doblemente dramático reside en el 
carácter ambiguo y polivalente —no unidimensional— del 
texto, es decir, en la conjunción de planos heterogéneos 
que realiza, dada la dispersión del personaje: un ser que es 
muchos hombres a la vez, un imposible lógico, un hablan- 
te que se contradice de continuo, pero en su contradicción 
lógica encuentra su verdad humana, y en ella sus atisbos de 
la divinidad. Así, por ejemplo, en la hermosa prédica XLI 
sobre la omnipresencia del Espíritu Santo: 


La presencia del Espíritu Santo 

se percibe con toda nitidez 

en la mirada de un niño inocente 

en un capullo que está por abrir 

en un pájaro que se balancea sobre una rama 


Pero esta misma boca sabia de arranques místicos se en- 
trega, a la vez, a los más curiosos desvaríos personales y do- 
mésticos; así cuando nos ofrece «un consejo de buena 
voluntad: / no cortarles las alas a las gallinas», y defiende 
esta prohibición con altos y excéntricos motivos teológicos. 

La obra anterior (y posterior) de Parra, sus artefactos 
y chistes análogos, significa una poesía límite, y, como 
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tal, insostenible: tras la crisis del espacio poético discursi- 
vo y de su extensión lírica, la palabra se reduce a aquellas 
explosivas descargas verbales, casi meras interjecciones al 
borde del silencio. Parece que el autor ha llegado a su 
frontera última, a su mínima expresión, lindante con la 
página en blanco, a lo Rimbaud. Pero su creatividad de- 
bía encontrar un camino nuevo para recuperar la latitud 
discursiva, el espacio literario, el poema con desarrollo y 
vasta respiración interior. Lo ha conseguido, y no por 
cierto mediante una marcha atrás: se trata de un progre- 
so que no vuelve a la «poesía» convencional, sino que es 
más antipoesía que nunca, en las antípodas de lo «litera- 
rio»: es un discurso proferido en relación a un auditorio, 
y que no contiene la efusión emocional o pensante del 
autor, sino los posibles parlamentos de este personaje de 
su cosecha, un hablante ubicuo que conversa en el dialec- 
to chileno más puro, y solo por eso permite la expresión 
máxima de la antiliteratura: por su carácter semianalfabe- 
to, por su idioma local, por la ambigúedad de su locura, 
por su relación con un público posible. La «máscara», la 
«persona», ha hecho posible este paso ulterior de la anti- 
poesía, a través de la creación de un personaje que, como 
debe ocurrir, expresa y no expresa a Parra como persona: 
en todo caso, le permite expresarse, lo que es mucho más 
importante. 

Ni qué decir tiene que el autor apela al sentido del hu- 
mor poético del lector, indispensable para comprender, 
mediante la comicidad y aun la abierta hilaridad, el senti- 
do profundo de estos discursos, la hondura humana y po- 
pular de estos sermones, más allá de su aparente 
irreverencia religiosa. Pues el folclórico protagonista se me- 
te siempre, al predicar, en camisas de once varas, alternan- 
do en forma inocente ciertas intuiciones ético-religiosas del 
todo válidas con payasadas y delirios de una gracia o un 
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humor 4 rebours, cuya víctima es él mismo: las figuras sa. 
gradas permanecen intangibles: 


Yo soy más yerbatero que mago 

no resuelvo problemas insolubles 

yo mejoro yo calmo los nervios 

hago salir al demonio del cuerpo 
donde pongo la mano pongo el codo 
pero no resucito cadáveres putrefactos 
el arte excelso de la resurrección 

es exclusividad del divino maestro. 


El predicador de Elqui posee la fogosidad de un orador 
apocalíptico que arrastra multitudes, pero a la vez la gracia 
ligera del huaso ladino, la ironía espontánea del hombre 
del pueblo, e incluso el humor a contrapelo del alienado 
mental. Sus parlamentos son de especies muy diversas y aun 
contradictorias entre sí. Por ejemplo, palabras de evangelista 
—«Yo no nací para glorificarme a mí mismo»—; expresio- 
nes escolásticas a su manera —«yo sospecho que el cielo se 
parece más / a un tratado de lógica simbólica / que a una 
exposición de animales»—; lecciones de moralista —«evi- 
temos las bebidas espirituosas / una copa al almuerzo es su- 
ficiente», «yo soy un convencido 100% / que el acto sexual 
enfría el espíritu»—; arrestos de reformador contra los ca- 
tólicos impíos —«lo mejor es denunciarlos al cura párroco 
/ para que él los ponga en su lugar»—; apelaciones desor- 
bitadas a la autoridad suprema —<Su Santidad debiera to- 
mar nota»—; palabras que podría suscribir un apologista a 
lo Chesterton —»A mí me parece evidente / que religión y 
lógica a la larga / vienen a ser prácticamente lo mismo»—; 
para salir a continuación con el despropósito más grande, 
como cuando tercia en relación al conflicto actual de la 
Iglesia «a pesar de no tener velas en ese entierro / puesto 
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que soy un librepensador». Hasta librepensador se declara, 
sin lógica interna ninguna, nuestro iluminado poeta: lo 
cual no obsta para que profiera disquisiciones de filósofo 
medieval tardío, como de nominalista del siglo XV (a des- 
pecho, esta vez, de su supuesto analfabetismo): 


En la realidad no hay adjetivos 

ni conjunciones ni preposiciones 
¿quién ha visto jamás una Y 

fuera de la Gramática de Bello? 

en la realidad hay sólo acciones y cosas 
un hombre bailando con una mujer 
una mujer amamantando a su nene 
un funeral — un árbol — una vaca 
la interjección la pone el sujeto 

el adverbio lo pone el profesor 


y el verbo ser es una alucinación del filósofo. 


En suma, el personaje es la contradicción misma, es el 
vehículo para la ambigiiedad de Parra y su afán de escribir 
from nowhere, desde ninguna parte (si bien a veces el autor 
se delata a sí mimo, como en los versos anteriores, más lle- 
nos de su neopositivismo lógico que de la ruda mentalidad 
del predicador errante). Pero salidas como éstas también 
entran en las reglas de juego de la ficción dramática. La ló- 
gica no hace presa en este hablante esquivo ni le obliga a 
definir posiciones coherentes. La coherencia interna tan 
grande de este poema viene de otras fuentes: es la coheren- 
cia psicológica de un loco (no se tome en broma esta ex- 
presión: la locura tiene su secreta racionalidad), y es sobre 
todo la coherencia interna de su lenguaje: el chileno habla- 
do, nuestro dialecto vivo. La conquista esencial de esta 
Obra es el dominio del habla nuestra cotidiana, el poetry as 
*eech de Pound llevado a su consumación. Es este el único 
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poema mayor, que yo conozca, escrito integralmente en 
chileno, no en un simple castellano adobado con pintores- 
quismos locales. 

He aquí nuestra lengua hablada, con todos sus colo- 
quialismos —«á que nadie se atreve / a tomarse una copa 
de agua bendita / 4 que nadie es capaz / de comulgar sin 
previa confesión / á que nadie se atreve / a fumarse un ci- 
garro de rodillas»—; nuestra lengua con todos sus estereo- 
tipos, y aún con todas sus cursilerías de ocasión, esas 
expresiones hechas de aspecto vagamente culto: «en home- 
naje a su sagrada memoria», «no podía dar crédito a mis 
ojos», «sin distinción de clases sociales», «esa experiencia 
traumática», «esa fecha fatídica», giros de un chilensis do- 
mesticus, primitivo absoluto que confiesa con candor: «y 
me puse a redactar mis prédicas / en el mejor castellano po- 
sible»; pero que también intercala con no menos ingenui- 
dad: «y perdonen si me he expresado en lengua vulgar / es 
que ésa es la lengua de la gente». 

A ratos, el personaje se lamenta con gemidos de Job, 
bien que proferidos a la chilena: «para qué crestas me pari- 
ría mi madre / ¡qué ganó con parir un desdichado!». Pero 
esto no le impide afirmar: «Yo soy el hombre más feliz del 
mundo». Así es la naturaleza del predicador. He aquí su 
esencial contradicción, frente a la identidad insondable de 
Cristo: «el verdadero Cristo es lo que es / en cambio yo qué 
soy: lo que no soy». Importa señalar, sin embargo, que no 
se trata de una simple yuxtaposición de contrarios, sino de 
una profunda unidad psicológica que se mueve dialéctica- 
mente de opuesto en opuesto, lo que da su coherencia in- 
terior al poema. Por lo demás, en lo que respecta a la salud 
psíquica, el propio predicador tiene esta notable opinión: 


La neurosis no es una enfermedad 
es una concentración de energía síquica 
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que debemos saber aprovechar 
un neurótico bien administrado 
rinde el doble o triple de un sujeto normal. 


Los Sermones poseen un recurrente estrato narrativo 
(«Cuando desembarqué en la Estación Mapocho / proce- 
dente del norte del país / a fines de 1929»); un constante 
nivel dramático, acorde con la índole de la prédica, y un 
continuo recurso didáctico y moral («Unos poquitos con- 
sejos de carácter práctico: / levantarse temprano / desayuno 
lo más liviano posible / basta con una taza de agua calien- 
te»); y todavía, frecuentes arrebatos de carácter simbólico 
místico: 


y las nubes se ve que no son nubes 
y los ríos se ve que no son ríos 
y las rocas se ve que no son rocas 
son altares 
¡son cúpulas! 
¡son columnas! 
y nosotros debemos decir misa. 


La métrica de los versos de estas «XXVII Prédicas» es 
muy notable: tiende en forma constante al endecasílabo, el 
verso perfecto y redondo, por cierto que usado con gran 
variedad acentual y con la típica ironía de Parra, que encie- 
rra en la tersura de este metro ideal los contenidos más ba- 
nales («nada de calcetines ni sombrero / carne dos o tres 
veces por semana / vegetariano soy pero no tanto»). Sin 
embargo, el endecasílabo se rompe a cada paso para dar lu- 
gar a versos mayores, como si lo necesitara el vaivén inter- 
no del poema, su ritmo inquieto, con sus bruscos y 
Continuos cambios de velocidad: se evita así toda monoto- 
Mía y se refuerza el movimiento constante del poema, que 
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nunca permanece en un punto fijo, si bien el endecasílabo 
retorna a cada paso por sus fueros. 

No obstante su originalidad, su insania y aun su es- 
trambótica confesión de librepensador, el predicador de 
Elqui es un personaje de pura cepa católica, de la Iglesia 
Romana en cuya tradición se mueve y en cuyas doctrinas 
se inspira a su curiosa manera. (Ya lo hemos oído, en mo- 
mentos de suprema indignación, recurrir nada menos que 
al Romano Pontífice como autoridad suma. Otro tanto ha- 
ce, en casos de menor cuantía, con los curas párrocos. Y el 
poema, para bien o para mal, está lleno de sacerdotes: son 
sus personajes dominantes). Un ejemplo de catolicidad ro- 
mana: existe una doctrina muy elaborada en la Iglesia du- 
rante los últimos años —aunque de antigua raigambre e 
incluso de origen bíblico— que se refiere al sacerdocio co- 
mún de todos los fieles, distinto del sacerdocio ministerial, 
pero efectivo como dimensión propia de todo el pueblo 
cristiano. Al margen de tecnicismos teológicos, nuestro 
predicador intuye esta dimensión con tanta simplicidad 
como fuerza poética. La primera impresión es que caerá en 
el tópico de «la medicina es un sacerdocio» u otros análo- 
gos. Pero no hay tal. Más allá de todo lugar común, el ser- 
món es un acierto religioso de primer orden: 


Todas las profesiones se reducen a una 
hay quienes dicen somos profesores 
somos embajadores somos sastres 

y la verdad es que son sacerdotes 
sacerdotes vestidos o desnudos 
sacerdotes enfermos o sanos 

sacerdotes en actos de servicio 

hasta el que limpia las alcantarillas 
es indudablemente sacerdote 

ése es más sacerdote que nadie. 
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Por supuesto, nunca debe olvidarse el carácter ficticio y 
dramático de estos parlamentos. No obstante, y en cuanto 
al antipoeta se refiere, pienso —por eso mismo— que esta 
obra confirma la ambigiiedad religiosa de toda la obra de 
Parra: ese probarse la máscara del creyente y hablar como 
jugando a través de ella; ese no hablar nunca desde una 
conciencia que cree sin más, y a la par, ese no decidirse 
nunca a abandonar los gestos y símbolos de la fe; ese jugar 
con fuego tratando de no quemarse; esa obsesión religiosa 
que no es menor por tomar la forma de la parodia; ese dis- 
curso religioso tentativo, juguetón, sin compromisos, pero 
que al cabo expresa la atracción permanente, lúdica y peli- 
grosa que proviene del mundo de la fe. 

Más allá de la poética de Parra, consignemos por fin la 
poética del propio predicador: «la poesía debe ser positiva / 
como la Corporación de Fomento / o los Ferrocarriles del 
Estado / la libertad de expresión es un mito». El supremo 
mito, por supuesto, es el propio Cristo de Elqui: un loco 
cuerdo, un sabio extraviado, un pretexto coherente para 
decirlo todo, haciendo brotar del caos de la locura un des- 
tello de poesía superior, original, chilena como la que más. 
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Dos poemas de antología 


Elijo ahora dos poemas singularmente valiosos, para 
un análisis más prolijo. Dentro del amplio registro de la 
obra de Parra, son dos textos bastantes diferentes entre sí. 
El primero, «Un hombre», pertenece a un conjunto hete- 
rogéneo titulado Otros poemas (1968); es de punta a cabo 
un relato, desprovisto de imágenes, y escrito en un verso 
como de prosa narrativa escueta y desafeitada, que no so- 
lo es verso libre, sino un verso discontinuo, corto, entre- 
cortado: una serie de breves emisiones de significado, 
donde rara vez hay continuidad sintáctica entre un verso 
y Otro, porque casi siempre un verso es, de por sí, una fra- 
se. El poema global es, entonces, muy quintaesenciado y 
casi telegráfico. El segundo texto, «El hombre imagina- 
rio», pertenece —también sin contexto, y por razones 
más bien editoriales— a Hojas de Parra (1985); está escri- 
to en estrofas regulares de verso endecasílabo, es rico en 
imágenes, y sus recursos son débilmente antipoéticos (son 
fuertemente poéticos a secas). Con todo, ambos poemas 
tienen esto de análogo: la ausencia de ironía; en el prime- 
ro hay más ternura, y en el segundo hay más dolor que 
ironía. En ambos, aunque de distintas maneras, hay un 
Cierto aire trágico, más universal en «Un hombre», más 
Personal en «El hombre i imaginario». Y todavía, ninguno 
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de los dos es proferido por una voz dramática: ambos lo 
son en una tercera persona más bien impersonal y objeti- 
va. Dice el primero: 


La madre de un hombre está gravemente enferma 
Parte en busca de médico 

Llora 

En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre 
Van tomados de la mano 

Los sigue a corta distancia 

De árbol en árbol 

Llora 

Abora se encuentra con un amigo de juventud 
¡Años que no nos veíamos! 

Pasan a un bar 

Conversan, ríen 

El hombre sale a orinar al patio 

Ve una muchacha joven 

Es de noche 

Ella lava los platos 

El hombre se acerca a la joven 

La toma de la cintura 

Bailan vals 

Juntos salen a la calle 

Ríen 

Hay un accidente 

La muchacha ha perdido el conocimiento 

El hombre va a llamar por teléfono 

Llora 

Llega a una casa con luces 

Pide teléfono 

Alguien lo reconoce 

Come, hombre, come 

Después te vas 
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Se sienta a comer 

Bebe como un condenado 

Ríe 

Lo hacen recitar 

Recita 

Se queda dormido debajo de un escritorio. 


He aquí una poesía en las antípodas de la «poesía». No 
solo ha rehuido el verso métrico (v.gr. el endecasílabo tan 
frecuente en el mismo Parra), sino también —según pare- 
ce— el verso libre, en que se escribe la mayor parte de la 
poesía contemporánea. Estamos ante un prosaísmo tan ex- 
tremo, que el menor efecto fonético-poético iría en desme- 
dro del designio antiheroico del texto. A ese abandono se 
suma la total ausencia de imágenes y metáforas, que suelen 
acompañar a la poesía. La sintaxis es convencional, la escri- 
tura es del todo literal y fáctica. La única repetición, los 
«llora» y los «ríe», es más intrínseca a la realidad narrada 
que a un bordón formal o a un estribillo. Ningún verso es 
«hermoso»; hay aquí una suerte de antibelleza, que sin em- 
bargo, considerada en la escala del texto completo, es muy 
hermosa. El antipoema es un excelente poema. 

En efecto, esta rigurosa antipoesía, escrita «como» des- 
lavada prosa, no puede llamarse propiamente prosa ni, mu- 
chísimo menos, «prosa poética». Sus «antiversos» son en 
realidad versos, y el texto global es poesía, y de la buena. 
¿Paradojas? En primer lugar, este poema-relato necesita 
fluir a través de esas líneas puntuales y sincopadas, porque 
su misma dinámica narrativa es así, entrecortada, disconti- 
nua, zigzagueante. «¡Años que no nos veíamos! / Pasan a un 
bar / El hombre sale a orinar al patio». Se trata de emisiones 
fonéticas precisas, es decir, de «versos» sincopados, inte- 
trumpidos, «cuánticos». Cada verso es una breve frase com- 
pleta, que designa telegráficamente una acción completa: 
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lavar platos, bailar, perder el conocimiento, pedir un telé- 
fono, emborracharse... Esas pequeñas «unidades de acción» 
son auténticos versos de un singular poema; si su texto se 
escribiera a reglón continuo, con punto seguido o coma 
tras cada frase, no solo perdería calidad poética; perdería 
calidad a secas, más allá de su denominación de género. Y 
es que su verso entrecortado se corresponde cabalmente, 
como discurso verbal, con lo errático del transcurso vital 
de este hombre cualquiera que es El Hombre: va, viene, 
cambia de rumbo y de propósito, se olvida, termina en 
cualquier parte... Es el prosaísmo en verso el que da cuen- 
ta de esta poderosa intuición poética de lo prosaico, anti- 
heroico y discontinuo como dimensión de la existencia 
humana. Una vez más, experiencia y lenguaje son una so- 
la cosa en poesía. 

Y una vez más, poesía es el gran lenguaje cargado con 
su carga máxima de significación. En esta propiedad reco- 
nocemos el carácter global del texto como poema: en unos 
cuantos versos sintéticos y ahorrativos, dice a su manera lo 
que toda una obra de teatro de lonesco, lo que todo un en- 
sayo —existencial, supongamos— sobre el sinsentido de la 
condición humana, lo que toda una novela de atmósfera 
kafkiana; sin embargo, es lo contrario del «resumen de una 
novela» o de la «sinopsis de un cuento», porque es una to- 
talidad autosuficiente. Frente al carácter abstracto y esque- 
lético que un tal resumen poseería, este texto se arroga una 
estilización tan viva y concreta de la existencia, una carga 
humana tan ostensible en cada verso, que incluso parece 
revelar la vida... con lujo de detalles: la transferencia de los 
fines, la fuga de los objetivos, lo imponderable de las cir- 
cunstancias, el ir a dar siempre a algo distinto de lo que se 
buscaba, el malentendido de la existencia, el cruce de pro- 
pósitos, lo que la vida hace con nosotros casi al margen de 
nosotros mismos... 
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También es digno de considerar que el efecto último de 
este poema, muy por encima del «absurdo» sartreano, del 
sinsentido o del nihilismo, es algo bastante más criollo, que 
podría expresarse con este paradójico adjetivo: conmovedor. 
Se trata del pobre hombre, del hombre que somos todos, 
del ser compasible que abrazamos en nuestro prójimo, del 
personaje que, más allá de su sonámbula alienación, vale 
más que todos los reinos de este mundo, y sobre quien, 
dormido bajo el escritorio después de la grotesca sucesión 
de sus contingencias, se inclinan la misericordia humana y 
la piedad de los ángeles. La emoción final que destila este 
poema se ha construido con los materiales casi contradic- 
torios de la vulgaridad y de la parodia antiheroica. 

Tomemos ahora el otro texto, que es menos representa- 
tivo de la antipoesía, pero que es óptima poesía a secas. Me 
permito recomendar al lector una lectura inicial completa 
—continua— de todas las estrofas, que en razón del análi- 
sis yo he debido separar. El poema viene a pagar una deuda 
pendiente del autor con lo lírico, con la cumbre de lo lírico 
—<el poema de amor en serio—, tal como se dio ya en su 
primer libro, donde escribía en medio de los antipoemas: 


Cuando pasen los años, cuando pasen 

Los años y el aire haya cavado un foso 

Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años 

Y yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo 
Un instante frente a tus labios, 

Un pobre hombre cansado de andar por los jardines, 
¿Dónde estarás tú2, ¡Dónde 

Estarás, oh hija de mis besos! 


Este nuevo poema de amor trágico se titula con su pri- 
Mer verso: 
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El hombre imaginario 

vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario. 


Las cinco estrofas, de variable extensión, están com- 
puestas por versos endecasílabos, con la excepción de tres 
heptasílabos. Y con la excepción de dos versos, todos los 
demás concluyen con el adjetivo «imaginario/a/os/as». Ra- 
ro adjetivo, pues la poesía, en cuanto imaginaria, apunta 
de tal modo a lo real (¡como ésta!) que más bien evita po- 
ner de manifiesto aquel atributo de la ficción fantástica, 
Por ahora no sabemos qué sentido final tiene ese adjetivo: 
se mueve entre el hermoso planteamiento de un mundo 
(hombre y mundo) imaginario, y un mero juego de pala- 
bras. En cualquier caso, nos preguntamos cómo se las arre- 
elará el poeta para repetir en cada verso el mismo adjetivo 
sin llegar al tedio o a la insignificancia. Así se las arregla: 
empujando al poema —a la manera de un verdadero to- 
rrente, y como por necesidad interna— a acumular una su- 
cesiva y creciente carga de realidad a medida que repite el 
adjetivo «imaginario», y esto a fuerza de no conservarle ja- 
más el mismo sentido, sino de variarlo con golpes caleidos- 
cópicos. Veámoslo en la segunda estrofa: 


De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 

que representan hechos imaginarios 
ocurridos en un mundo imaginario 
en lugares y tiempos imaginarios. 


El primer verso de esta estrofa no dice «muros imagina- 
rios», como era de esperar, sino «muros que son imaginarios». 
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El enfático «que son» no solo introduce variedad formal, sino 
que también confiere el aumento de realidad —de una extra- 
ñísima realidad — propio del verbo «ser». Este «ser» desen- 
cadena una multiplicación interna de universos, cada uno 
distinto e interior al otro: un mundo está en otro mundo que 
está en otro mundo. Una pequeña pausa en esta dinámica 
viene dada por el tremendo paréntesis de las «irreparables 
grietas imaginarias». ¿Dónde reside lo enigmático, lo nuevo y 
terrible de este verso? El que las grietas irreparables sean ima- 
ginarias, el que las grietas imaginarias seas irreparables, y la 
perfecta simetría fonética entre ambos adjetivos que escoltan 
al substantivo, que es exactamente «grietas», produce una 
sensación casi preternatural, la de aquello absolutamente irre- 
versible y definitivo. Estamos muy lejos del juego de palabras 
que podría aparentar la primera estrofa. 

Más aun, hay una dinámica distinta en la secuencia 1n- 
teriorizante entre muros / cuadros / hechos / mundos / 
tiempos imaginarios. Pues esta segunda estrofa no crece en 
extensión, como la primera, sino en profundidad interna, 
lo que provoca una impresión muy diferente, algo así co- 
mo un vértigo mental a medida que nos precipitamos ha- 
cia el interior de un mundo cada vez más imaginario. Se 
abre el presentimiento de lo interminable y sin fondo: un 
Juego de espejos infinito, una caja china dentro de otra y 
Otra sucesivamente. La secuencia es cada vez más imagina- 
ria, pero también es cada vez más inimaginable. Justamen- 
te porque el hablante, en los pocos versos que preceden, ha 

egado tan lejos en dirección a ese mundo ya vertiginosa- 
Mente imposible de imaginar, es que ahora —en la tercera 
estrofa— el personaje debe retornar por fuerza a su situación 
Concreta: 


Todas las tardes tardes imaginarias 
sube las escaleras imaginarias 
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y se asoma al balcón imaginario 

a mirar el paisaje imaginario 

que consiste en un valle imaginario 
circundado de cerros imaginarios. 


El hombre está ya otra vez situado; si en el inicio lo estu- 
vo en el espacio —en su mansión imaginaria—, ahora lo es- 
tá en el tiempo, aunque vagamente: «todas las tardes». Hay 
un óptimo efecto es esa repetición del substantivo «tardes», 
que reitera con particular fuerza la continuidad del adjetivo: 
«todas las tardes tardes imaginarias». Habiendo llegado en la 
estrofa anterior a una peligrosa cumbre de su proyección 
fantástica, ahora el protagonista, en su tarde imaginaria —tar- 
de que es todas las tardes— retorna a la situación lírica, exis- 
tencial y desnuda. El sentimiento conductor del poema, a 
través de su adjetivo conductor —tardes, escaleras, balcón, 
paisaje, valle, cerros, todos imaginarios—, nos sitúa en la ex- 
periencia concreta del sujeto, al mismo tiempo que el lector 
comprueba el hecho verbal básico del poema: que «imagina- 
rio» significa, de verso en verso, algo siempre distinto, nun- 
ca igual a sí mismo. Pero, en la siguiente estrofa, el retorno 
a la situación vuelve a deslizarse, siempre por la vía de la ac- 
ción —«se asoma a», «vienen por el camino imaginario»—, 
a una nota que parece de ultratumba: 


Sombras imaginarias 

vienen por el camino imaginario 
entonando canciones imaginarias 
a la muerte del sol imaginario. 


No, no es ultratumba la palabra exacta; pero ya no se 
sabe de qué mundo espectral provienen esas sombras cre- 
pusculares que atraviesan la estrofa. En todo caso, es un 
mundo donde la imaginación y la realidad han dejado de 
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ser opuestas, e incluso han dejado de ser distintas. Como se 
aprecia, continuamos con un lenguaje narrativo, que cuenta 
un suceso preciso, sin duda «imaginario», pero —en virtud 
del cambio de tono— dotado de una nueva realidad. Den- 
tro de esta situación más real, se desata la secuencia som- 
bras / camino / canciones / sol, que nos lleva al colmo de 
lo fantasmagórico, nota que todavía no había sido dada en 
el poema. Esas voces crepusculares que se acercan a medi- 
da que el sol agoniza tienen algo de escalofriante. Entra- 
mos en un mundo «imaginario», sí, pero realmente 
espectral. Qué mundo es ése, no podríamos decirlo, pero 
percibimos con nueva fuerza que lo más imaginario es lo 
más real, y lo más real es lo más imaginario, fundidos am- 
bos atributos en una síntesis de ultrarrealidad. Ésta, dicho 
de paso, nada tiene de surrealista, porque el crecimiento te- 
rrible del adjetivo «imaginario» es muchísimo más simple 
que cualquier retruécano de metáforas improbables. 

El desenlace del poema nos ofrece también la clave re- 
trospectiva de todo su trayecto anterior; se trata, en último 
término, de una gran pena de amor: 


Y en las noches de luna imaginaria 
sueña con la mujer imaginaria 
que le brindó su amor imaginario 
vuelve a sentir ese mismo dolor 

ese mismo placer imaginario 

y vuelve a palpitar 

el corazón del hombre imaginario. 


Este jugárselo todo a una sola carta —el adjetivo «ima- 
ginario»— es una audacia grande: o se producen el aburri- 
miento y la banalidad, o se desencadena —como ha 
ocurrido— una sucesión de horizontes en movimiento 
uniformemente acelerado: un verdadero ensanchamiento 
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de lenguaje y realidad, a través del más elemental de todos 
los procedimientos verbales: la repetición. 

Pero, por cierto, no hay tal repetición. Así como el adjetivo 
significa algo siempre distinto al ser refractado de verso en 
verso, así también las estrofas tienen su propia identidad y 
progresión. La primera —como el primer cuarteto de un 
soneto— plantea el estado inicial de la cuestión; la segun- 
da rompe la previsible rutina verbal del adjetivo, haciendo 
de él la llave de mundos concéntricos cuyos perímetros son 
cada vez más remotos; la tercera nos pone de nuevo en la 
situación originaria del personaje, ya investido de univer- 
sos en expansión; la cuarta prolonga el tono narrativo, so- 
lo que alcanzando, esta vez, un umbral fantasmagórico, 
que abre paso a la clausura totalizante de la estrofa final. 

En este desenlace —«Y en las noches de luna imagina- 
ria...» — ha caído ya la oscuridad, tras la secuencia día / oca- 
so / noche; el personaje, por su parte, termina en una 
situación distinta, porque protagoniza el retorno último y 
definitivo a la realidad —como lo señala el cuarto verso, que 
carece de «imaginario»— y a la naturaleza íntima del poema: 
una pena de amor, la irreversible ausencia de la «mujer ima- 
ginaria». El único substantivo no adjetivado por lo imagina- 
rio es «dolor»: ese mismo dolor frente al cual incluso el 
placer del amor pasado es imaginario. El dolor de amor es el 
único absoluto dentro de este mundo de «imaginarios» rela- 
tivos. El poema se cierra con ese palpitar postrero, «y vuelve 
a palpitar»..., verso heptasílabo que contiene la vida elemen- 
tal del corazón y, con ella, la realidad pura, tanto más pura 
cuantos más juegos de espejo y más laberintos de la imagi- 
nación ha debido atravesar para encontrarse consigo mismo. 

Si el género llamado «maravilloso», y aun la entera lite- 
ratura, han podido definirse como «un pasar por lo que no 
existe, para llegar a lo que existe», este poema cumple tal 
definición general con una particular excelencia. 
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Si de la historia interna de la antipoesía pasamos a ins- 
cribirla en su contexto literario —en la historia de la lírica 
chilena del siglo—, será obligado establecer su relación 
con la trilogía clásica que forman Huidobro, la Mistral y 
Neruda en las letras nacionales. Hace ya décadas que ese 
bien defendido parnaso se convirtió en un cuarteto. Des- 
de luego, adivinar las jerarquías de la posteridad excede 
nuestro alcance; pero, puestos a reordenar para el aquí y el 
ahora el sentido provisional de nuestra pequeña historia 
poética, es justa y esclarecedora la consagración de Parra 
como el cuarto grande de nuestra lírica. 

Huidobro trajo a la poesía chilena, con los renovadores 
aires de ultramar, una libertad expresiva que excede el pro- 
pio contenido y valor de su obra concreta. Desde entonces 
el poema quedó abierto a toda suerte de experimentacio- 
nes, a los multiformes engendros del entusiasmo creador, 
Por muy lejos que esté Parra de la poética del creacionismo, 
es indudable que algo de este fuego ha tomado para su fra- 
gua, y no solo el epíteto de Altazor, «antipoeta y mago». Pi- 
de el nuevo antipoeta: «Escriban lo que quieran. / En el 
estilo que les parezca mejor. / En poesía se permite todo». 

Huidobro, amparado en el axioma de que «el poeta es 
Un pequeño dios», también quiso que todo fuera posible 
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en el poema: todas las transmutaciones, las audacias, las al- 
quimias y los vértigos del intelecto constructor. Pero el ám- 
bito de esta omnipotencia era, para Huidobro, el mundo 
de las imágenes y de las palabras. La libertad que el crea- 
cionismo inyectó en nuestra poesía fue formal: cualquier 
imagen se podía relacionar con cualquier otra, cualquier 
adjetivo podía modificar a cualquier nombre, cabían todas 
las mezclas verbales y los encuentros inéditos del paraguas 
con la máquina de coser sobre la mesa de disección. El jue- 
go, si bien liberador, resultó con el tiempo un tanto fantas- 
magórico: la realidad apenas era tocada por este 
malabarismo, que solo afectaba al verbo, a la imagen, al 
doble intelectivo de las cosas reales. 

El antipoeta, en cambio, es del todo ajeno a los dioses, 
grandes o pequeños: se sabe un hombre de carne y barro. Y 
cuando vuelve a pedir que todo sea posible en el poema, no se 
refiere ciertamente a las proezas verbales de su olimpo —dos 
poetas bajaron del Olimpo»—, sino a los lenguajes que al 
mismo tiempo son experiencias reales, históricas, terrestres 
del hombre en situación. También de la cintura para abajo, 
como se complace en subrayar Parra. Experiencias y no ex- 
perimentos. Esta nueva libertad querrá, entonces, obrar en 
el mundo y no en la fantasía; querrá ser una fuerza recupe- 
radora de la realidad en el poema; se pondrá al servicio de 
la relación abierta entre poesía y vida real, para que la vida 
misma —toda la vida— sea posible en la palabra. 

La libertad huidobriana se había asentado sobre bases 
francesas, sobre la tradición poética de la lengua de Descar- 
tes y la liberación formal de los vanguardismos. La obra de 
Parra se remite a la tradición de una lengua más pobre en 
giros conceptuales o juegos de la razón, pero más rica en 
energía sensorial y más cercana a la vida: la poesía de habla 
inglesa, donde ha sido norma esa maravillosa libertad de 
decirlo todo en el poema, de plasmar todas las experiencias 
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reales de la vida. Parra ha incorporado en nuestra poesía esa 
clase de facilidad, y la ha potenciado con el vasto y flexible 
registro del habla criolla chilena. En un medio literario al- 
go asfixiado por las alquimias verbales de la poesía pura y 
del surrealismo francés, Parra nos ha devuelto el obvio con- 
tacto con las situaciones reales, anulando el entredicho que 
pesaba sobre los poetas cada vez que querían acercarse con 
claridad y sin impostación de voz a la experiencia inmedia- 
ta. Éste es el signo ánglico y a la vez criollo de su liberación. 

Dentro de una visión esquemática, es muy difícil sim- 
plificar el sentido del aporte de la Mistral, más callado y 
misterioso. Frente a los juegos extranjeros, significó desde 
luego un giro hacia la honradez consigo mismo, sentido 
trágico de la existencia, fidelidad a la vida, y en el orden del 
lenguaje, esa palabra áspera y desnuda, el indispensable 
arraigo en la poesía castellana, un retorno a las fuentes ce- 
gadas por el paso de los vanguardismos. Hablar de la in- 
fluencia de la Mistral es difícil; la afinidad de Parra con la 
poeta puede consistir en esa recia gravedad, en esa desnu- 
dez de la palabra ante las realidades últimas de la vida y la 
muerte, en esa honestidad poética resistente a los experi- 
mentos formales que ocurren de espaldas a lo real. 

En cuanto a la más polémica de estas relaciones: el pro- 
pio Parra ha sugerido que Neruda trajo a la poesía chilena 
el canto, el himno, pero no la vida, que sería el aporte es- 
pecífico de los antipoemas. Con esta referencia entramos 
en un dominio más actual y resbaladizo, y por tanto en los 
Juicios provisorios, en los prejuicios. Cuando resonó la po- 
derosa voz de Neruda en este rincón de América, sabido es 
que muy pocos poetas de Chile o aun del continente se vie- 
ron libres de su embrujo ritual. Una razón de la populari- 

ad de Parra entre los poetas nuevos fue ésta: Parra ofreció 
la única alternativa seria frente a las potencias hipnóticas 
el nerudismo. La relación interna de ambas voces cubre, 
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pues, todo un período de la historia de nuestra poesía. 

Las oposiciones saltan a la vista. Neruda ha dirigido su 
fuerza, su mejor fuerza, en la dirección del cántico, de la 
voz cósmica y de la entraña telúrica, de la celebración de 
las banderas, de la odisea y de la fábula, creando un lengua- 
je alucinado que destaca entre los más singulares de la poe- 
sía de su siglo. Parra ha preferido la fidelidad a la vida 
inmediata, el arraigo en la existencia problemática, la des- 
mitificación a todo trance, y también el aprovechamiento 
poético de un lenguaje dado, el hablar de las gentes, el de- 
cir cotidiano de la chilenidad. El uno se ha ligado a las po- 
tencias dialécticas de la materia y al optimismo constructor 
de mundos mejores; en el fondo es un formalista del ver- 
bo. El otro se pliega con desgarro a la dialéctica más inte- 
rior de la existencia y, quizá, al salto desesperado hacia lo 
absoluto: es un moralista al revés y un antipoeta. 

Sus virtudes y defectos son contrapuestos y casi com- 
plementarios. Donde uno brilla por la intuición visceral y 
la coherencia inconsciente del lenguaje, lo hace el otro por 
el sentido de la realidad humana y la inteligencia lúcida de 
su expresión. Donde uno peligra por el encantamiento am- 
biguo de los sortilegios verbales —por la rutina del ofi- 
cio—, lo hace el otro por la caída en el prosaísmo y en la 
obviedad. 

La producción coetánea de ambos fue muy heterogé- 
nea. El Neruda final se prodigó en grandes cantidades de 
versos nunca desamparados de su maestría proverbial, pe- 
ro ajenos ya a ese contacto íntimo con el propio destino, 
que da su fuerza a los momentos más altos de una poesía. 
Parra, si bien descomprimió en los Versos de salón, las Can- 
ciones y Artefactos el sufrimiento excesivo y cas! insoporta- 
ble de los antipoemas, ha estado por décadas en plena 
renovación de formas y experiencias, y en plena capacidad 
de deparar sorpresas a sus nunca preparados lectores. Al 
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hablar así debe tenerse en cuenta, claro, que diez años se- 
paran sus nacimientos y veinte a las Residencias de los An- 
tipoemas: tiempo suficiente para sincronizar la declinación 
del uno con el auge del otro. Las Residencias —el mejor 
Neruda— han ingresado ya con todos los honores en la 
historia de la poesía universal; por eso mismo, no son hoy 
la última palabra en materia de lenguaje poético. Los An- 
tipoemas esperan en cambio el veredicto de los años; pero, 
mientras tanto, han hecho de las suyas en el mundo de la 
poesía más actual. El influjo multitudinario que un día 
ejerció Neruda sobre los poetas de Chile, lo ha ejercido 
luego Parra sobre una muchedumbre de antipoetas de nue- 
vo cuño, en el país y en el continente. Pero, cosa curiosa, 
en el orden de las individualidades ninguno de los dos ha 
producido grandes discípulos directos. Sus seguidores más 
próximos se han atascado en retóricas de imitación. Su in- 
flujo, sí, está presente un poco por todas partes en Chile; 
incluso hay una mutua fecundación interna de ambas 
obras, que la historia clarificará. Se ha hablado con verosi- 
militud de la influencia de Parra sobre el Neruda de Estra- 
vagario. Y por cierto que Parra, como postnerudiano, no se 
entendería sin el precedente de las Residencias. 
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Porque, tan opuestos como se los quiera, también es 
preciso hacer un lugar a las raíces comunes de ambos poe- 
tas, a aquel punto del tronco nerudiano donde se des- 
prende este vástago que desde el comienzo tendrá vida 
propia de signo contrario. Tomemos la siguiente formula- 
ción poética: «Así sea la poesía que buscamos, gastada co- 
mo por un ácido por los deberes de la mano, penetrada 
por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpi- 
cada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley. Una poesía impura, como un traje, como 
un cuerpo, con manchas de nutrición, y actividades ver- 
gonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacu- 
didas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afir- 
maciones, impuestos». 

Así hablaba Neruda por los años treinta frente a los pu- 
rismos de Juan Ramón. Dejando al margen la solemnidad 
de su lenguaje, y el hecho de que él mismo, después casi 
un neoclásico, haya terminado en rumbos diversos y en 
Cierto modo contrarios a esta poética juvenil, ¿no es éste el 
Programa de los Antipoemas tanto como de las Residencias? 
¿No son aquellos los herederos legítimos de esta formula- 
ción? Sin esta poética y su realización en la obra nerudiana 
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de esos años, sin la presencia de la realidad execrable en el 
poema: catres y cines y sastrerías y monjas, días lunes y 
hospitales, dentaduras y tiendas de ortopedia, obsesiones 
sexuales y calores del vino; sin ese mundo recobrado de las 
Residencias y el paso fatigado y absurdo del hombre por esos 
lugares inferiores, ¿serían concebibles los Antipoemas? A pe- 
sar de sus grandes distancias, me parece que existe cierta 
continuidad entre el realismo furioso de ambos poetas. 

Uno tras otro, ambos a su modo recobran para la poe- 
sía esas regiones de la realidad que parecían irredimibles: 
los seres inmediatos de un mundo desintegrado y cotidia- 
no, de un infierno: los miserables cinematógrafos, la ropa 
interior, los productos manufacturados, los quioscos y te- 
léfonos y pompas fúnebres y fuentes de soda: valga esta 
alusión para indicar todo un ámbito de experiencia huma- 
na felizmente asumido por ambos en el esplendor de la pa- 
labra poética. 

Por supuesto que esta relación, un tanto general, debe 
complementarse con el contraste antitético que en múlti- 
ples aspectos opone al antipoeta con el profético vate de las 
Residencias. Consideremos al personaje de ambas odiseas de 
la cotidianidad. ¿Quién es el hablante, la máscara, la perso- 
na, el sujeto dramático de estas disímiles aventuras? Me pa- 
rece que el personaje de las Residencias entra todavía en la 
categoría del héroe; el de los Antipoemas es ya el antihéroe. 

El sujeto nerudiano es, en efecto, el protagonista super- 
lativo y excepcional de experiencias privilegiadas, ser pro- 
fético que hace de centro del mundo; ego creador que, tan 
terrestre y angustiado como se quiera, es siempre una dei- 
dad situada en medio de su mundo-espectáculo, y que re- 
coge en su propia y ensimismada alma los reflejos 
universales, los tormentos de un cosmos que solo para él pa- 
reciera disolverse, como en otros tiempos solo para el poeta 
cantaban los bosques o el viento. Por contraste, el personaje 
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de Parra es antiheroico: ya no es centro, y su mundo, por 
eso mismo, se ha relativizado. No es un sujeto excepcional 
como sensibilidad ni como inteligencia; no tiene realeza ni 
divinidad alguna. Ya como energúmeno, ya como sujeto 

aciente, es el hombre cualquiera; comparte la experiencia 
del mundo con los demás hombres cualesquiera. Por eso su 
hablar es dialogal y posee la estructura del discurso, en 
oposición al monólogo alucinado de las Residencias, cuya 
estructura se acerca al canto solitario. 

El pequeño dios de Huidobro, al pasar a residente te- 
rrestre en Neruda, ya no ejerce su divinidad en el poema, 
en el reino formal de las palabras, pero sigue de algún mo- 
do conservando atributos celestes como espectador y como 
paciente único y maravillado del mundo donde sufre y 
canta. El antipoeta, en cambio, es un ser desacralizado; no 
retiene ya ningún atributo olímpico, como hombre maltre- 
cho y precario que es. Su finitud no solo es cantada, como 
ocurre también en las Residencias, sino que es actuada poé- 
ticamente, en la propia desintegración formal del antipoe- 
ma. Este sigue teniendo, claro, la unidad interna de la obra 
de arte; pero su coherencia es más bien psicológica o inte- 
lectual, frente a la sólida coherencia estética y verbal del 
poema nerudiano. 

De ambas situaciones dispares deriva, en Neruda, la 
tendencia a la solemnidad ritual y el sentido de lo grandio- 
so, de lo trágico, de lo sublime; en Parra, a la inversa, la 
permanente inclinación irónica, el son de parodia y el sen- 
tido de lo tragicómico y de lo ridículo. Consagran ambos 
dos primacías inversas: de la sensibilidad ciega y turbulen- 
ta, y de la conciencia lúcida. La voz de Neruda es la ronca 
voz de la propia materia a la que se hubiera dotado de pa- 
labra poética: voz que emana de las sordas entrañas telúri- 
cas, de los abismos hirvientes del caos, sin historia ni 
humanidad aún. Por eso el mundo nerudiano, acultural y 
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antiintelectual, es siempre naturaleza: hasta las ciudades y 
gestas históricas se convierten en geografía, espectáculo na- 
tural, cosa; y los otros, los demás sujetos humanos, tam- 
bién son objetos de este mundo-tierra; lo es la propia 
mujer desvelada en el mero espesor vital de la carne. 

El ámbito de Parra es, en cambio, el espíritu y la histo- 
ria: el hombre en situación, los hombres, las relaciones hu- 
manas. Y la fuerza que en Neruda tiene el padecimiento, la 
pasión, la tiene aquí esa lucidez casi esquizofrénica que al- 
canza la conciencia humana en los Antípoemas. Porque su 
mundo es la historia y no la naturaleza, la humanidad y no 
la tierra, la situación y no el objeto, el personaje de Parra 
puede actuar sobre el mundo y rebelarse; está desajustado, 
como lo está siempre la conciencia respecto de la naturale- 
za, en oposición al gozoso ajuste conformista del sosías ne- 
rudiano, cantor de espectáculos naturales o de causas 
políticas. 

El carácter abstracto de estas oposiciones —naturaleza 
e historia, objeto y situación, sensibilidad y conciencia— 
es por fuerza simplificador, y debería ser completado por 
un sinnúmero de matices: culto de lo hermético y culto de 
lo claro, tendencia al soliloquio y tendencia a la ventrilo- 
quia, somnolencia hipnótica y lucidez cotidiana del len- 
guaje, cosmopolitismo y raigambre autóctona, esteticismo 
subrepticio y moralismo descarado; poesía gorda y poesía 
flaca, ha dicho también alguno; y tales contrastes podrían 
multiplicarse sin cuento. Los ya dibujados son bastantes 
para comprender el paso creador y aun revolucionario de 
la antipoesía en el contexto de la lírica chilena del siglo XX. 
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La poesía de Nicanor Parra, tan hondamente chilena, 
ha mostrado una notable facilidad para salir de la provin- 
cia nacional a correr mundos, a hacer amistades extranje- 
ras y captar, con el más chillanejo de los giros, ciertos aires 
universales de época, que se respiran a la par en Santiago, 
Praga, Nueva York o París. 

Cuando se leen los giros chilenos —«Sepa Moya quien 
hizo las estrellas»—, los aires de cueca que ha dado Parra a 
la imagen surrealista —«Nada hay escrito, Talca / París y 
Londres / Donde la luna sale / Y el sol se esconde»—, el 
humor ladino de sus expresiones criollas —«A propósito 
de escopeta / Les recuerdo que el alma es inmortal»>—, su 
poetización de aforismos nacionales —«Todas las colorinas 
tienen pecas»—, las alusiones y aun el entero mecanismo 
coloquial de sus poemas —«¡A Chillán los boletos! / ¡A re- 
correr los lugares sagrados!»—, se pregunta uno qué desti- 
nos tendrán estos elementos traducidos a otras lenguas, 
leídos por otra sensibilidad, proyectados sobre otros mun- 
dos culturales. Tal vez el beneficio de lo exótico compense 
en ocasiones la pérdida de sus referencias naturales, como 
Pasa a veces, por ejemplo, con Vallejo. 

El hecho es que Parra ha sido llevado al inglés, al fran- 
cés, al ruso, al italiano, al alemán, al sueco, al finlandés, al 


PARA LEER A PARRA 


portugués, y las traducciones se multiplican por días. Sus 
poemas entusiasman a los lectores de habla inglesa en una 
medida que desconcierta a muchos en Chile, donde se 
cumple el parriano aforismo de que nadie es poeta en su 
tierra. Su obra ha recorrido la América Latina despertando 
sintonías afines, y retando a una creciente legión de críti- 
cos a entrar en su interpretación. La demanda editorial, el 
influjo sobre la poesía joven y el interés de los estudiosos se 
ensanchan a la par, en círculos concéntricos ya muy distan- 
tes de su centro nativo. 

Donde se prueba una vez más que lo particular y local, 
cuando se lo cala en hondura, no se cierra sino que conver- 
ge en la dirección de las esencias universales. La lucidez 
desmitificadora de un pasado y de un presente insatisfacto- 
rio, la conciencia social de la podredumbre de las institu- 
ciones burguesas, el sufrimiento de la irreligión y la 
nostalgia de Dios, la amenaza atómica, el dinamismo de las 
corrientes de irracionalidad multitudinaria, los personajes 
gratuitos y acorralados del teatro o la novela antiheroicos, 
el desafío ecológico, las liturgias del New Age, el terroris- 
mo en gran escala, la droga, la revolución informática y la 
novísima genética, la exploración del cosmos: un ámbito 
hasta anteayer rebosante de ley, razón y orden, que hoy 
protagoniza, entre despavorido y fascinado, el ingreso del 
azar, de la magia, de la nada en su versión light, o sea, del 
evento existencial sin forma: he ahí el subsuelo de la pro- 
pagación del antipoema, el motivo de la facilidad con que 
tantos se reconocen en él, o gustan de la imagen que les de- 
vuelve este espejo deformante. 

En los antipoemas importan más las atmósferas que los 
asertos. Y sus atmósferas, precisamente, son climas enrare- 
cidos por la contradicción, la gratuidad, la indetermina- 
ción. Este es, creo, uno de los eslabones que juntó a Parra 
con Ferlinghetti, con Allen Ginsberg, con la poesía beatnik 


110 


JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ LANGLOIS 


norteamericana. También anticipó Parra, como hice notar, 
elementos del arte y la literatura pop: el uso abundante de 
frases hechas, de títulos y noticias periodísticas, de tópicos, 
de avisos publicitarios, de elementos apoéticos incorpora- 
dos al poema con ligeras modificaciones, representa otro 
puente creador sobre una extensa moda contemporánea, 
que delata a la vez complicidad y repulsión ante el mundo 
deshumanizado que rodea a la obra de arte y la penetra sin 
remisión. 

En un sentido análogo, he sugerido que revolotea por 
todas partes, en las últimas décadas, el deseo de una poesía 
clara y abierta, narrativa y coloquial, vecina de la prosa has- 
ta el límite, y por eso mismo capaz de recoger y cuestionar 
todo el material de realidad próxima, de historia contem- 
poránea, de mundo técnico y vaivén social, de cultura y 
subcultura, todo un universo real que ya no tiene cabida en 
las estancias líricas de hechura convencional. Los poetas 
americanos que trabajan en esta incorporación no se han 
equivocado al ver en Parra a un pionero de esta empresa, 
incluso más que en el propio Ernesto Cardenal, cuya etapa 
más brillante fue la primera, y cuya poética más original —el 
«exteriorismo» de su obra ulterior— ha tenido una in- 
fluencia más modesta que la antipoesía, en virtud de su ari- 
dez. Puentes similares, esta vez de coincidencia más que de 
influjo, podrían establecerse entre los antipoemas y la nue- 
Va poesía europea. 

Por lo demás, creo que no puede contestarse en el ám- 
bito nacional la pregunta por el destino de esta poesía, por 
su carácter de ocaso o de aurora. ¿Es un nacimiento o un 
entierro? Parra escribía en 1958: «Falta por demostrar que 
el hijo del matrimonio del día y de la noche, celebrado en 
el ámbito del antipoema, no es una nueva forma de crepús- 
culo, sino un nuevo tipo de amanecer poético». Esta inte- 
rrogante de alcance universal no puede ser dilucidada en la 
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patria de los antipoemas o ni siquiera en su continente: 
compromete al destino de toda poesía en esta hora incierta. 

¿Y quién podría ser tan visionario para contestarla? Por 
cierto que mucha antipoesía actual, mucho prosaísmo sin 
asunto, mucho inventario de realidad no asimilada al len- 
guaje, desaparecerán sin pena ni gloria de aquí a poco, des- 
contando los que ya han desparecido al poco andar. Por 
cierto, también, que los años que vivimos no parecen pro- 
picios para la gran poesía: la que se escribió entre las dos 
guerras mundiales se diría muy superior a la que se escribe 
hoy en Europa y América, y de l'entre deux guerres y sus 
rentas seguimos viviendo. Pero no menos ciertamente «Co- 
mo ustedes podrán haberse dado cuenta / Nos encontra- 
mos en la prehistoria de la poesía». Por lo demás, ¿tiene 
sentido real la pregunta? ¿Con arreglo a qué parámetros 
podríamos afirmar hoy que Virgilio y Horacio son poetas 
aurorales frente a la poesía crepuscular de Catulo o de Ju- 
venal? ¿No se podrían invertir los términos indefinidamen- 
te hasta el fin de los tiempos? Nos basta saber que hay luz 
y tinieblas en la antipoesía; que en ella se dan, con la ma- 
yor intensidad poética, todos los contrastes y desequilibrios 
de una época que no los ha ahorrado en sus contradicto- 
rios hijos. 

La poesía de Nicanor Parra se cuenta entre la más viva, 
inquietante y promisoria que se ha escrito en nuestro pasa- 
do reciente. El antipoeta llegó con aspecto menor y acom- 
pañamiento de guitarra a un parnaso saturado de trances 
oníricos y magias verbales. Entre risas y acrobacias ha ro- 
bado el fuego sacro donde lo ha encontrado, tomando a los 
simbolistas la música, a los surrealistas el sueño, y al hablar 
espontáneo de su pueblo la intuición. Y con los instrumen- 
tos de una ironía hecha de angustia y padecimiento ha ati- 
zado el fuego multiforme —hoguera o chispa menuda— 
de los antipoemas, los versos de salón, las canciones, las 
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prédicas y los artefactos. Allí se han consumido a medias los 
materiales de hecho y desecho del mundo contemporáneo, 
bajo el soplo del nihilismo, la protesta social y la nostalgia 
cristiana. Y en las figuras grotescas o delirantes de este fuego, 
los hombres del tiempo hemos percibido, junto a las másca- 
ras de la época, las desesperadas señales de humo que el an- 
tipoeta dirige... al cementerio o a la eternidad. 
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1914 
Hijo de Nicanor Parra Parra, profesor primario, y de Cla- 
risa Sandoval, mujer de origen campesino con aficiones mu- 


sicales, nace Nicanor Parra Sandoval el 5 de septiembre en 
San Fabián de Alico, un pueblo cerca de Chillán, Chile. 


1927 

Su familia, sufriendo penurias económicas, se traslada 
desde la ciudad de Lautaro a Chillán. Su padre, bohemio 
recalcitrante, toca la guitarra y el violín, y escribe poemas 
de sobremesa. Su madre cuida los menesteres de la casa. 
Nicanor, el hermano mayor, crece junto a los otros hijos 
del matrimonio (Hilda, Violeta, Eduardo, Roberto, Elba, 
Lautaro y René) que ejercerán oficios, casi todos, como 
cantores ambulantes, juglares y artistas de circo, entre otras 
actividades similares. Cursa el primer año de humanidades. 


1929 

Realiza sus estudios secundarios en el Liceo de Chillán. 
Se muestra interesado por una publicación callejera llama- 
da La lira popular, que relataba sucesos humanos y divinos 
escritos en cuartetas y décimas. El estilo de esta poesía mo- 
Uva sus primeros poemas. 
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1932 

Rompe con su familia. Huye de su casa en Chillán y 
viaja a Santiago, sin medios económicos, decidido a ingre- 
sar a la Escuela de Carabineros. Sin embargo, sus planes 
cambian y cursa el último año de enseñanza media en el 
Internado Barros Arana, mediante una beca otorgada por 
la Liga de Estudiantes Pobres. Conoce en el internado a los 
escritores Jorge Millas y Luis Oyarzún y al pintor Carlos 
Pedraza, con quienes comparte una gran amistad y un in- 
terés común por las actividades culturales. 


1933 

Ingresa al Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, donde inicia sus estudios de matemáticas y física. Se 
matricula simultáneamente en ingeniería, leyes e inglés, es- 
tudios que pronto abandona. Continúa, además, vincula- 
do al internado, ejerciendo el cargo de inspector. 


1937 

A los veintitrés años, publica su primer libro, Cancionero 
sin nombre. Se gradúa como profesor de matemáticas de la 
Universidad de Chile y comienza a trabajar como docente 
en algunos liceos de Santiago. Regresa a Chillán y ejerce 
como profesor de matemáticas y física en el Liceo de Hom- 
bres. Se encuentra por primera vez con Pablo Neruda, 
quien viaja al sur del país en gira política. 


1938 

Gana el Premio Municipal de Poesía, otorgado por la Illus- 
tre Municipalidad de Santiago, por su libro Cancionero sin 
nombre. Gabriela Mistral, quien regresa al país después de 
quince años afuera, lo señala «como el futuro poeta de Chile». 
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1997 

Se desempeña como profesor de física en el Internado 
Nacional Barros Arana y como profesor de matemáticas en 
la Escuela de Artes y Oficios. 


1940 

Su madre y hermanos se trasladan definitivamente de 
Chillán a Santiago. Contrae matrimonio con Anita Tron- 
coso y nace su hija Catalina. 


1943 

Viaja por primera vez a Estados Unidos con una beca 
otorgada por el International Institute of Education. Rea- 
liza estudios de posgrado en física y mecánica avanzada en 


Brown University, Rhode Island. 


1945 
Regresa a Chile y se incorpora a la Universidad de Chile 


como profesor. 


1946 
Obtiene el puesto titular de profesor de Mecánica Ra- 
cional en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 


Chile. 


1948 
Es nombrado director interino de la Escuela de Inge- 


niería de la Universidad de Chile. 


1949 


Viaja a Inglaterra, con una beca del Consejo Británico 
y asiste a cursos de cosmología con el destacado profesor 


E. A. Milner, en la Universidad de Oxford. 
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1951 
Regresa a Chile casado con la sueca Inga Palmen. 


1952 

Enseña matemáticas y física en la Universidad de Chi- 
le. En colaboración con el poeta Enrique Lihn y el escritor- 
actor Alejandro Jodorowsky, se dedica a hacer los 
«quebrantahuesos», poesía mural hecha con recortes de 
diario, siguiendo las normas del collage y anticipando el ar- 
te pop. Durante la década del cincuenta es invitado a di- 
versos países como Estados Unidos, la Unión Soviética, 
China Popular, Cuba, Perú, Panamá y México, donde dic- 
ta conferencias, asiste a congresos y organiza talleres. Es 
traducido a diversos idiomas y lo estudian en Inglaterra, 
Holanda, Rumania, Unión Soviética, Finlandia, Cuba, 
Suiza, Estados Unidos, Italia, Suecia, España, Argentina y 
Alemania Federal, entre otros países. 


1954 

Publica su segundo libro, Poemas y Antipoemas. La pri- 
mera edición se agota casi inmediatamente. Esta obra gana 
el Premio del Concurso Nacional de Poesía. 


1958 

Publica el libro La cueca larga, con ilustraciones del ar- 
tista chileno Nemesio Antúnez. Ejerce como profesor de 
Mecánica Racional en la Escuela de Ingeniería de la Uni- 
versidad de Chile. Invitado por las principales organizacio- 
nes internacionales de escritores, visita Estocolmo, Moscú, 


Pekín, Roma y Madrid. 


1960 


Se publica la obra Antipoems, traducida al inglés. 
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1962 


Publica Versos de salón. 


1963 
Da recitales en Moscú y Leningrado. Visita París, mien- 


tras su hermana, la folclorista Violeta Parra, expone sus ta- 
pices en una galería del Louvre. 


1965 
Sus poemas son publicados en una antología en ruso. 
Participa como miembro del jurado en el Concurso Litera- 


rio Casa de las Américas en La Habana, Cuba. 


1966 

Es Profesor Visitante en la Universidad de Lousiana, 
Baton Rouge, en Estados Unidos. Participa, con una lectu- 
ra de su poesía, en el congreso internacional del PEN Club 
realizado en Nueva York. Da recitales en Berkeley, Los Án- 
geles y otras universidades de California. 


1967 


Publica Canciones rusas. Se publica la antología bilingiie 
Poems and Antipoems, con traducciones de William Carlos 
Williams, Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Thomas Merton y 
Fernando Alegría, entre otros. Después de grabar su disco 
Gracias a la vida, se suicida su hermana Violeta. 


1968 


Se desempeña como profesor de Mecánica Teórica e In- 
vestigador en la Universidad de Chile. Viaja a Cuba como 
delegado al Congreso Cultural de La Habana. 


1969 


Publica Obra Gruesa, volumen que reúne casi la totalidad 


119 


TITULO 


de su obra editada hasta la fecha, incluyendo también poe- 
mas inéditos. Recibe el Premio Nacional de Literatura, «en 
atención a que su obra poética ha interpretado el genio po- 
pular y los sentimientos del hombre contemporáneo, y su 
producción representa un aporte en la renovación del len- 
guaje poético con proyecciones internacionales». En La 
Habana se edita una antología de su obra llamada Poemas 
de Nicanor Parra, con prólogo del poeta cubano Guillermo 
Rodríguez Rivera. 


1970 

En el marco del Encuentro Internacional de Escritores, 
convocado por la Biblioteca del Congreso, en Washington, 
asiste a una reunión social —«una bienaventurada taza de 
té»— en la Casa Blanca, ofrecida por la esposa del presiden- 
te Nixon. Esta circunstancia, ocurrida en momentos de la in- 
vasión norteamericana a Cambodia, le significó una condena 
de Cuba, país que le cancela su nombramiento como jurado 
literario de la Casa de las Américas. El Taller de Creación Tea- 
tral de la Escuela de Artes de la Comunicación de la Univer- 
sidad Católica de Chile estrena el espectáculo Todas las 
colorinas tienen pecas o Sólo para mayores de 100 años, basado 
en textos de Obra Gruesa y dirigido por Eugenio Dittborn. 


LITE 

Publica Artefactos (Ediciones Nueva Universidad). 
También aparece la edición de lujo española de Antipoemas 
(Seix Barral, Barcelona). Viaja a Estados Unidos con la be- 
ca John Simon Guggenheim. Se publica la edición bilin- 
gúe de Emergency Poemas (New Directions, New York). 
Con textos en castellano a cargo de Parra, también se pu- 
blica una antología de la Poesía rusa contemporánea (Nueva 
Universidad, Santiago). 
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1974 
Einaudi (Torino) publica una versión bilingiie de una 
amplia selección de su poesía bajo el título de Ant1poesía. 


1975 

Cumple tareas de investigación y creación literaria en el 
Departamento de Estudios Humanísticos (Facultad de Cien- 
cias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile). 


1976 

Con el nombre de Cachureos, la productora Foko Film 
(del cineasta Carlos Flores) realiza una película acerca de su 
vida y obra. El documental, que dura cincuenta minutos, se 
filma en Santiago, Isla Negra y Chillán, los lugares de resi- 
dencia más permanentes del poeta. Es designado Miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua. Se publica Sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (Ediciones Galería Época), con 
diagramación de su hija, la artista residente en Nueva York, 
Catalina Parra. El grupo teatral La Feria (con los actores Jai- 
me Vadell y José Manuel Salcedo) estrena en Santiago la 
obra Hojas de Parra, basada en textos del antipoeta. 


1979 
Publica Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(Ediciones Ganymedes, Valaparaíso). 


1982 


Aparece la edición griega, en Atenas, de Poemas y anti- 
poemas. 


1983 

Publica Chistes para desorientar a la policía (Ediciones 
Galería Época, Santiago). Los doscientos cincuenta textos 
de esta obra son ilustrados por conocidos pintores chilenos 
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como Mario Carreño, Carmen Aldunate, Carlos Ortúzar, 
Roser Bru, Benjamín Lira, Tatiana Álamos, Óscar Gacitúa 
y Carlos Maturana. Durante la Feria del Libro de Santia- 
go, se presenta Poesía Política (Editorial Bruguera). 


1985 

Publica Hojas de Parra (Ediciones Ganymedes, Santiago). 
La edición norteamericana de Sermones y prédicas del Cristo 
de Elqui y Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(University of Missouri Press, 1984) obtiene el Premio Ri- 
chard Wilbur, concedido por la Asociación Americana de 
Traductores Literarios. 


1986 
Se publica en Estados Unidos la antología Antipoems: 
New and selected (New Directions, Nueva York). 


1988 

Se dedica en Santiago a la realización de sus «trabajos 
prácticos», luego rebautizados como «obras públicas», poe- 
mas-objetos concebidos a lo largo de los últimos veinte 
años. Aparece la nueva edición de Poemas y antipoemas en 


Ediciones Cátedra, Madrid. 


1989 
Viaja a Sevilla, donde permanece como poeta en resi- 
dencia en la Universidad Menéndez y Pelayo. 


1990 

Para el Teatro de la Universidad Católica de Chile, trabaja 
en la traducción de El Rey Lear, de Shakespeare. Exposición 
de sus Obras Públicas en el Encuentro Nacional de Arte 
(ENART) en el Centro Cultural de la Estación Mapocho. 
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1991 

Es distinguido con el título de Doctor Honoris Causa 
por la Universidad de Brown. En Ciudad de México, reci- 
be el galardón de la primera versión del concurso Premio 
de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 
por su «poderosa reafirmación de la capacidad innovadora 
de la moderna poesía latinoamericana». Se le entrega ofi- 
cialmente este premio durante la inauguración de la IV Fe- 
ria Internacional del Libro de Guadalajara, que rinde un 
homenaje a «Nicanor Parra, antipoeta». 


1993 

Se publica en México, con prólogo de Julio Ortega, el 
libro antológico Poemas para combatir la calvicie (Fondo de 
Cultura Económica). 


1994 
Se realizan diversos homenajes con motivo de sus 
ochenta años. 


1996 

La Universidad de Concepción le otorga el grado acadé- 
mico Doctor Honoris Causa en reconocimiento a su obra, 
«la más viva, provocadora y expresiva de la poesía latinoame- 
ricana». Renuncia a la docencia después de ejercer cincuenta 
y un años como profesor de Física y Mecánica Racional en la 
Universidad de Chile. Ediciones CESOC reedita Hojas de Pa- 
rra y Trabajos Prácticos, con fotografías de Paz Errázuriz. 


1997 

En el Palacio de la Moneda, el presidente Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle le entrega la condecoración Gabriela Mistral, la 
más alta distinción de las artes y las letras otorgada por el 


Gobierno de Chile. 
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1998 
Se publica la edición de Poemas y antipoemas (Editorial 
Universitaria), con prólogo y cronología de Jaime Quezada. 


1999 

La Universidad del Bío Bío (Chillán) le otorga el grado 
académico de Doctor Honoris Causa. El Senado de la Repú- 
blica de Chile, con motivo de su cumpleaños número 85, le 
rinde un homenaje en la sede del Congreso en Valparaíso. 


2000 

La Universidad de Oxford lo distingue como Miembro 
Honorario del Saint Catherine's College, en reconocimien- 
to a su trayectoria literaria. Con el patrocinio de la Univer- 
sidad de Chile y de otras prestigiosas universidades 
nacionales, latinoamericanas y de los Estados Unidos, se 
inscribe oficialmente en la Secretaría de la Academia Sueca, 
Estocolmo, su postulación al Premio Nobel de Literatura. 


2001 

Un jurado internacional le otorga en España el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Con motivo de esta 
distinción, el Patrimonio Nacional y la Universidad de Sa- 
lamanca publican la antología Páginas en blanco (Selección 
y edición de Niall Binns. Introducción de María Ángeles 
Pérez López. Ediciones Universidad de Salamanca, Espa- 
ña). En Madrid y en Santiago de Chile se inaugura su ex- 
posición Objetos Visuales. 


2002 

La División de Cultura del Ministerio de Educación 
publica el libro Antiparra Productions. La obra reúne las in- 
tervenciones y ponencias de escritores y académicos nacionales 
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AUTOR 


(María Nieves Alonso, Iván Carrasco, César Cuadra, Ma- 
nuel Jofré, Mario Rodríguez, entre otros) e internacionales 
(René de Costa, Niall Binns, David Oliphant, Luis Sainz 
de Medrano, etc.) que asistieron al Ciclo Homenaje en tor- 
no a la figura y obra de Nicanor Parra realizado en Santia- 
go el año 2001. 


(Datos extraídos de Poemas y antipoemas. Editorial Universitaria, Colección 
remios Nacionales de Literatura, Cronología por Jaime Quezada). 
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Este libro se terminó de imprimir en el mes de 
Julio de 2003, en los talleres de Quebecor World 
Chile S. A., ubicados en Pajaritos 6920, 
Santiago de Chile. 
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ace medio siglo, Nicanor Parra ingresó 

con aires de juglar criollo, desde el Chile 

profundo de los valles centrales, en una 
atmósfera poética cargada de oscuridad lírica, de 
mortal gravedad, de metaforones sin cuento, de 
cansancio vanguardista. El antipoeta insufló en ese 
espacio un frescor saludable y una renovada 
libertad creadora a nuestro lenguaje; nos devolvió 
la casi perdida conciencia de que —¡una vez más! — 
todo podía decirse en poesía. 
Desde los inicios de su desempeño crítico en las 
páginas de El Mercurio, en 1966, José Miguel 
Ibáñez Langlois (Ignacio Valente) se hizo cargo de 
la verdadera revolución poética que representaba la 
antipoesía en el horizonte literario de habla 
castellana. j 


Este libro sitúa a Parra en las coordenadas de la 


poesía chilena y universal; analiza la naturaleza 


esencial del antipoema; estudia la índole de la 
ironía y la parodia parrianas; encarece la novísima 
fuerza de esta poesía escrita como prosa, y se 
interioriza en su hablante, es decir, en las muchas 
voces hablantes de esta creación dramática y 
«ventrílocua». En suma, Para leer a Parra aspira a 
constituirse en una suerte de guía de lectura de una 
poesía que no es difícil, pero sí profundamente 
compleja bajo su aparente facilidad. 


